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CLARTÉ, 
par Henri Barbusse. 


Le nouveau livre de l’auteur du Feu possède 
une unité de composition qui contraste avec 
l'œuvre précédente, dont la richesse et la force 
avaient plutôt tendance à se disperser. Le person- 
nage central est posé avec vigueur ; la succession 
des crises intérieures qu’il traverse offre un intérêt 
sans cesse croissant. Quant aux idées que M. Henri 
Barbusse expose avec l’éloquence qu’on lui con- 
naît, elles soulèvent bien des discussions. Ce n’est 
pas ici le lieu d'ouvrir à leur sujet une controverse. 
Disons seulement que Clarté se distingue du Feu 
tout en en reproduisant un peu la philosophie, et 
que c’est une œuvre tout à fait considérable. 


ALLEMANDS D'HIER ET D'AUJOURD'HUI, 
par Arthur Chuquet. 


Les essais réunis dans ce volume se rapportent 
à divers moments de l’histoire contemporaine, 
où la France s’est trouvée en face de l’Allemagne. 
Les uns rappellent les souvenirs de 1815 — les 
prétentions des Prussiens sur le Louvre — et de 
1870, l’œuvre de Moltke, de Bismarck, le récit de 
l’entrevue peu connue de Thiers avec l’historien 
Ranke. D’autres tirent leurs sujets de la grande 
guerre : hommage aux normaliens tués à l'ennemi, 
analyse d’articles allemands ou de carnets de route 
ramassés sur le champ de bataille. Ces articles 
suggèrent une même remarque : les instincts vio- 
lents du caractère germanique se retrouvent à 
toutes les époques, et ils ont été surexcités par 
les apologies de la force et de l’orgueil national. 
Ce sont là des faits dont on doit tenir compte. 


LIVRES NOUVEAUX 





LE GOUVERNEMENT GÉNÉRAL ET L'ALGÉRIE, 
par Jules Cambon. 


M. Jules Cambon n’est pas seulement un diplo- 
mate éminent, mais un administrateur qui a fait 
ses preuves dans de hautes fonctions : il a gou- 
verné l’Algérie pendant une période où la réor- 
ganisation.du pays exigeait des efforts persévérants 
et une habile politique. C’est la tâche accomplie 
au cours de ces six années qu’il expose dans ce 
savant et important ouvrage que devra consulter 
quiconque est désireux de connaître exactement 
la situation administrative, économique, financière 
de notre Krance d’outre-mer. M. Cambon montre 
fort bien l’étendue et la diversité de notre action 
civilisatrice, à laquelle il applique justement le 
mot de Burke : « Nos pères ont fait la plus grande 
et la seule honorable conquête, non pas en détrui- 
sant, mais en développant la richesse et le bonheur 
de la race humaine. » 


L'ATLANTIDE, 
par Onésime Reclus. 


C’est le second des ouvrages posthumes consa- 
crés à l'Afrique par Onésime Reclus. Ici le géo- 
graphe descriptif fait place à l'historien de la 
colonisation, l'écrivain montre l’œuvre accomplie 
en terre algérienne et le couronnement qui reste 
à lui donner. Il y a plaisir à pénétrer avec un tel 
guide dans la complexité du problème colonial. 
Le livre, plein de faits et d’idées, riche de subs- 
tance scientifique est cependant écrit avec légèreté 
et bonne grâce. On se convaincra, après en avoir 
pris connaissance, qu’il y a des lectures sérieuses 
qui sont aussi attachantes. 
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I 


SEPT CENTS PIEDS GELÉS 


Journal de Madame Berton. 


Je sortais de la salle H où le phonographe célébrait la com- 
plaisance de Madelon, quand, je vis le planton du médecin- 
chef, un prêtre « dans le civil », venir à moi dans le couloir de 
planches qui relie les baraques de « l’Hospitalisation ». 

— Monsieur le médecin-chef vous fait dire qu’il a reçu un 
coup de téléphone et que cent vingt pieds gelés arriveront 
dans la soirée. 

Le planton fit le salut militaire et, déchargé de toute res- 
ponsabilité, retourna aux papiers surchauffés du Bureau des 
Entrées. 

J’allai au « Déshabillage » installé dans la baraque du 
milieu. Le sergent Barral, autre curé, jouait aux cartes avec 
le caporal Devin, troisième curé, et une épaisse odeur se 
soutenait dans le petit bureau sans air qu’une cloison à hauteur 
d'homme séparait de la chambre du médecin de garde. 

— Sergent, il arrivera cent vingt pieds gelés dans la soirée. 
Voudriez-vous faire ouvrir la salle E et la salle D. Il faudrait 
faire allumer les poêles tout de suite. Je compte sur vous pour 
commander la corvée d’eau, prévenir aux cuisines et désigner 
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des infirmiers. Je vais envoyer deux infirmières qui vous 
diront ce qui manquera au matériel. 

Vraiment, voilà des pieds qui avaient bien besoin de se 
faire geler ! Avec quelle défaveur est accueillie la nouvelle de 
leur infortune ! On ne peut plus jouer aux cartes, alors ! 

L'après-midi passa, harcelée comme les autres en occupa- 
tions hâtives. N'entendant plus parler des pieds gelés, je les 
avais oubliés, quand, pendant le dîner, leur souvenir perça 
tout à coup dans ma mémoire : 

— Et mes cent vingt pieds gelés, qu'est-ce qu'ils sont 
devenus? 

J'’interroge d’une table à l’autre madame Jallin et la 
petite Vanonni affectées à la salle D et à la salle E. Toutes 
deux avaient fait leurs préparatifs, mais n’avaient reçu per- 
sonne. 

— Et vous, — demandai-je aux infirmières de l’« Évacua- 
tion », — avez-vous vu les cent vingt pieds gelés? 

Mais elles non plus, à proximité de la voie ferrée et toujours 
les premières informées, n'avaient entendu parler de rien. 

Le dîner s’acheva, troublé seulement par la voix du sergent 
de ronde qui criait au dehors : « Lumières! » avec un accent 
beaucoup plus lugubre que le ronron des avions boches. 

A neuf heures, mademoiselle Mignet qui était de garde, 
mit des « snew-boots » sur de doubles chaussons, sa cape sur 
un chandaïl, une écharpe de laine sur son voile et ouvrit la 
porte à la nuit boueuse et glaciale. Je sortis avec elle pour 
m'informer des pieds gelés égarés. Je la quittai à la porte du 
« Déshabillage ». Au milieu d’un grand silence, des infirmiers 
roulés dans des couvertures dormaient sur les brancards. Le 
sergent Barral et le caporal Devin assistés de quelques seribes, 
avaient pu, Dieu merci! reprendre leur partie interrompue, et 
l'odeur du vin s’ajoutait à la fumée des pipes. Par la porte 
ouverte on voyait le major de garde qui faisait som courrier, 
le calot enfoncé jusqu'aux yeux et son cache-nez roulé autour 
du cou. Impossible d'imaginer un hôpital plus tranquille, 
Ea nuit serait bien calme. ; 

Je traversai la baraque d’un bout à l’autre, étouffant la 
lumière de ma lampe électrique dans ma mairr refermée: et me 
trouvai sous l’abri de planches qui couvre la route: entre les 
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baraques de la gare d'évacuation et celles de l’hôpital. Je n’y 
viens jamais sans songer que c’est là que je passai les affreuses 
nuits des bombardements de Vadelaincourt en août et sep- 
tembre 1917. C’est là qu’arrivent tout droit de la bataille les 
soldats interrompus par une blessure dans leur œuvre d’atta- 
que ou de défense. À toute heure les voitures de la Croix- 
Rouge, à trépidation torturante, viennent du front de Verdun 
aboutir ici avec leur charge de longs paquets bleuâtres ter- 
minés d’un côté par des souliers ferrés enduits de boue, de 
l’autre, par un visage pâle et froid. 

Je poussai la porte de la baraque où se fait le « triage » 
et j'y remarquai avec surprise un certain mouvement. Les 
scribes myopes, les épaules touchant la table et le menton sur 
le papier, aux prises avec le bulletin 46, écrivaient, écrivaient, 
Un grand officier en kaki au bras replié dans une écharpe empe- 
sée de rouge sombre, une série de décorations de toutes cou- 
leurs sur la poitrine, parlementait avec lun d’eux sur un 
ton fort rude. Des hommes attendaient en se chauffant en 
rond autour des poêles dont la fonte était rouge. Un médecin 
que je n’avais jamais vu allait et venait. Des brancards, lourds 
de chair douloureuse et dè vêtements ensanglantés, étaient 
alignés par terre. 

L’aumônier prenait les éternels renseignements : 

— Quel est votre numéro matricule? 

— Où êtes-vous né? 

— Quelle est votre religion? 

J'allai à l'officier : 

— Qu'y a-t-il, capitaine, ne vous fâchez pas, et dites-moi 
ce que nous pouvons faire pour vous? 

— Mais, madame, j'ai faim, tout simplement. Je n’ai rien 
mangé depuis ce matin. Cet imbécile prétend qu'il est trop 
tard et qu’il ne peut rien trouver à cette heure. Cependant 
j'ai faim et mes hommes autant que moi. 

— Capitaine, soyez tranquille, vous aurez ce qu’il vous 
faudra et vos hommes aussi. Vous n’êtes blessé qu’au bras? 

— Oui. Une balle. Ce n’est rien et je ne me suis jamais si 
bien porté. Madame, je vous recommande mes zouaves. Ce 
sont des braves et leurs camarades de même. Mais il y a le 
tiers du régiment ici et un seul médecin ! Il n’en finira jamais | 
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— Comment, le tiers d’un régiment? Est-ce qu’il y a eu 
une attaque? 

— Mais non. Ils ont été pris brusquement par le froid. Les 
tranchées sont pleines d’eau et il a fallu évacuer en quelques 
heures sept cents hommes qui avaient les pieds gelés. 

Sept cents ! J’en avais perdu cent vingt, j'en trouve sept 
cents ! Oui, c’est avec de semblables déformations que les 
nouvelles circulent dans les ambulances. Je regarde autour 
de moi. Il n’y a pas plus de trente à quarante hommes au 
« triage ». Où sont les autres ? 

— Caporal, où sont vos sept cents pieds gelés? 

Il n’est pas de bonne humeur, le caporal. Décidément nos 
gradés ne voient pas d’un bon œil ces maladroits qui vont à 
la guerre sans chauffe-pieds. J’obtiens un grognement et, avec 
un geste de malédiction, un mouvement de l'épaule qui 
désigne, peut-être, la baraque voisine, laquelle communique 
avec celle-ci par un large passage en planches. 

Ah! Quel spectacle! Cette baraque qui peut contenir 
quarante hommes couchés, grouille d’une foule kaki piquetée 
d’écarlate, une foule parlante, criante, mais immobile. Les 
zouaves, assis par terre, assis sur des bancs, assis sur les 
épaules et sur les genoux les uns des autres, assis sur leur 
« barda » sont pressés, comprimés, tassés à s’étouffer. Des 
musettes, des casques, des souliers, des bidons sont jetés à 
terre ou pendent de tous côtés accrochés aux parois. Tous ont 
déroulé le pansement sommaire fait au poste de secours, car 
les bandes tendues par l’enflure qui augmente étaient devenues 
insupportables. Au-dessus du pansement qui gît à terre en 
petit tas blanc et saute aux yeux parmi les vêtements ocreux 
dans cette chambrée mal éclairée et plus mal odorante, les 
pauvres gens trouvent encore à rire et s’arc-boutant comme 
ils peuvent, soutiennent leur pied brûlant à deux mains sous 
le genou. 

Savez-vous ce que c’est qu'un pied gelé, vous qui lisez ceci? 
Ne vous est-il pas arrivé d'apprendre avec une certaine indiffé- 
rence qu’un malchanceux de vos amis avait rencontré ce 
mauvais hasard? Vous eussiez été fâché d'apprendre qu'il 
_était blessé? Mais un pied gelé ! Eh bien, c’est une occasion 
de venir faire un tour à l’arrière. Oui, on dit que c’est assez 
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pénible ! Mais moins en somme que la vie du front. Les cir- 
culaires ne font pas allusion aux pieds gelés, quelles qu’en 
soient les suites, quant aux dédommagements et aux récom- 
penses. Un pied gelé, n’est pas un pied glorieux, mettez-vous 
bien cela dans la tête. Amputé à la suite d’une blessure, la loi 
est catégorique : vous avez droit à la médaille militaire si vous 
êtes soldat, au ruban rouge si vous êtes officier. Mais si vous 
perdez le pied, la jambe ou la cuisse parce que votre pied a 
gelé, ah! le major a beau discuter avec le médecin-chef et 
l'infirmière accumuler les arguments, que voulez-vous, vous 
êtes amputé pour pied gelé, pour pied gelé, vous dis-je, et 
c’est un cas dont il ne serait pas décent de parler au quartier 
général de l’armée. 

— L’état-major me demanderaïit si je me moque de lui, — 
conclut le médecin-chef, en haussant les épaules. 

C'est comme celui qui va peut-être en mourir. Il a une tem- 
pérature insensée, il souffre atrocement. « Signalez les hommes 
en danger de mort », dit le règlement. Oui, mais pas pour pieds 
gelés, encore une fois. Combien de fois faudra-t-il vous le 
répéter. Il abuse, celui-là. D'ailleurs un officier enquêteur 
viendra l’interroger demain, car son cas est suspect. Portait-il 
des bandes molletières, des lacets à ses souliers? Tout est 
là. Vous savez, oh ! ils sont malins, ces hommes ; leur circula- 
tion sanguine n’a évidemment aucune raison de se troubler 
lorsqu'ils vivent sédentaires dans la mauvaise saison au creux 
de tranchées envahies par les eaux et sous la pluie qui ruis- 
selle à Verdun trois cents jours par an, du moins depuis la 
guerre. Ils ont des trucs, ils serrent leurs bandes, leurs lacets 
de cuir et, au lieu de se faire évacuer, ainsi que le médecin du 
régiment les en prie — avec larmes, comme chacun sait, — 
dès qu’une rougeur ardente se manifeste, ils attendent. Ils font 
exprès d’aggraver le mal. Tous des « fricoteurs », je vous le 
dis. Heureusement, on les tient à l’œil. Et le conseil de guerre 
n’est pas fait pour les chiens. 

Entendre de pareils discours au regard de si cruels dom- 
mages, ah ! cela blesse deux fois le cœur ! 

Je demandais tout à l'heure : savez-vous ce que c’est qu'un 
pied gelé? Eh bien! c’est un pied qui d’abord n’a plus de 
forme tant il est enflé et tuméfié. Il est bleu ou rouge ou livide. 
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Il est couvert d'énormes ampoules que les docteurs appellent 
phlyctènes, d’un trop joli nom, et qui ouvertes, deviennent 
des plaies profondes, guettées par la gangrène. Le muscle 
infecté meurt et au cours d’un pansement il n’est pas rare 
d'amener au bout de la pinse un doigt ou le calcaneum presque 
entier. 

Les souffrances sont lancinantes et sans merci ; le bandage 
intolérable et le moindre poids et la chaleur du lit où il faut 
demeurer. Cert:ins pieds gelés deviennent noirs, tout petits 
et se dessècacui ‘arieusement comme les extrémités des 
momies d'Égypte. D’autres empoisonnent le membre tout 
entier et nécessitent le grand sacrifice. Mais, après tout, 
qu'est-ce là? Ce n’est jamais qu’un pied gelé, pied gelé vous 
dis-je. Le filon, mes bons amis. 


— Voyons, sergent, que se passe-t-il ici? A quelle heure 
sont arrivés ces hommes? 

— Je ne sais pas, moi, vers cinq heures. Nous n'avons pas 
arrêté de faire les papiers. Vous voyez, ça va être fini. Nous 
nous sommes même relayés, Balard et moi, pour aller à la 
soupe, — répond l’héroïque sergent, un fin jeune homme à 
blonde moustache. 

Je le sens nerveux, mais décidé à se contenir et même à 
se montrer plein de grâces. 

— Pourquoi n’avez-vous pas prévenu? Il faut faire les 
pansements et il n’y a ici que le médecin du « triage». En 
outre, ils demandent tous à manger. 

— Oh! manger, ils sont bons pour ça! Ils réclameront 
toujours. Ils sont arrivés après la soupe? Ça n'est pas de ma 
faute, à moi. C’est au départ qu’on aurait dû leur donner un 
repas froid à emporter. On ne peut pas se mettre à faire des 
pansements à une heure pareille, avec un sourire engageant : 
— pour ce soir on va les laisser se reposer. Demain matin on 
s’en occupera à la première heure ; on demandera un train et 
on les fera partir dans la journée. 

Tout ceci est doucereusement débité avec le souci de 
répondre aux vues extravagantes d’une insupportable per- 
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sonne qui se mêle de ce qui ne la regarde pas, maïs serait 
d'autre part capable de vous attirer des ennuis. 
En effet l’insupportable personne répond : 
— Pas du tout, sergent. Les pansements doivent être faits 
tout de suite. Faïtes prévenir le médecin-chef de l’Évacua- 
tion. 
— Il est en permission. 
— Il a un remplaçant. 
— Je ne ferai prévenir personne. On fera comme j'ai dit. 
— Très bien. Il y a ici à peu près quatre-vingts ou cent 
médecins et vous ne dérangez personne quand il arrive sept 
cents blessés. Je vais. 
— Ça n’est pas des blessés, c’est des pieds gelés. 
— Bon. Je vais aller chercher toutes les infirmières de 
l’équipe. Nous sommes trente-cinq. Nous ferons des panse- 
ments toute la nuït, s’il le faut et les hommes auront à souper, 
je vous en réponds. 
Le grand officier de zouaves qui s'était tranquillement 
chauffé sans rien dire depuis que nous avions échangé quelques 
mots est derrière moi. Il me soutient, enchanté, contre le 
déplaisant petit bonhomme qui, derrière sa grande table à 
écrire, ne conçoit rien de mieux à faire pour secourir les bles- 
sés que de répondre sur des papiers ofliciels aux nuisibles 
questions des bureaucrates. Il a répondu. Ses hommes ont 
répondu. Il n’a plus rien à faire, eux non plus. Ils ont gagné 
leur repos et le pain de la patrie. Pour le reste, ça ne l'inté- 
resse pas. Il a fini ; il va se coucher. C’est le règlement, il ne 
connaît que ça. 









Le réfectoire des infirmières était désert, la lumière éteinte. 
Les ordonnances avaient proprement enlevé les traces du 
dîner. Chacune, dans la cellule de la baraque « Génie-Santé » 
divisée par un couloir central, s'était couchée, lasse de sa 
journée, après avoir écrit une lettre ou raccommodé ses bas. 
Je frappe à la première porte, celle de mademoiselle Mignet, 
mais il n’y a personne. Le lit n’est pas défait. Ah ! c’est vrai, 
elle est de garde ce soir. Elle est à l'hôpital. | 


232 LA REVUE DE PARIS 


En face, mademoiselle Viau qui m'a entendue, demande 
qui est là. Je la mets au courant : 

— Faites lever tout le monde de ce côté, mon petit, vou- 
lez-vous? Je vais prévenir dans la baraque du haut. 

Le couloir de communication est une vraie ménagerie. 
Il y a la chienne Nikè, des chiens petits et grands, un écureuil 
nommé Cyrano et une pie qui porte une croix rouge au milieu 
du front. Il y a aussi beaucoup de rats, ainsi qu’une centaine 
de souliers blancs fatigués qui attendent le nettoyage. Et 
comme l’un des chiens a pris l'habitude de sortir en sautant 
à travers la toile huilée des châssis, le couloir est ouvert en 
maint endroit à la bise glacée de la nuit. 

Je rencontre mademoiselle Fabry qui a lavé des voiles dans 
sa cuvette et vient de les étendre pour les faire sécher. Je lui 
demande comme à mademoiselle Viau de faire lever tout le 
monde et que l’on vienne me retrouver au triage de l’Évacua- 
tion. Dans le réfectoire, je donne mes clefs à la bonne made- 
moiselle Poirier déjà prête : | 

— Voilà. Il y a là-bas sept cents hommes qui sont arrivés 
après la soupe, et qui n’ont rien mangé depuis ce matin. Prenez 
dans mon bureau des caisses de bouillon et de lait concentré, 
des seaux de confiture et des boîtes de beurre. Prenez du jam- 
bon, du chocolat, des oranges. N'oubliez pas le tabac et aver- 
tissez mademoiselle Jacquelin. (Mademoiselle Jacquelin, très 
populaire parmi les blessés, est chargée de la cuisine de sura- 
limentation et de suppléments que nous avons organisée à 
grand'peine sous les yeux hostiles de l’administration.) Il fau- 
drait aussi aller à la cuisine des blessés et à celle des sous-offi- 
ciers. (C’est à la cuisine des sous-officiers que les infirmières sont 
en subsistance. Le cuisinier est naturellement très bien avec 
nous et ne refusera pas de nous faire plaisir.) Rapportez tout 
ce que vous pourrez, surtout du pain. N'oubliez pas les casse- 
roles pour faire chauffer le bouillon et le chocolat sur les poêles, 
et couvrez-vous bien, il fait grand froid. 

J'appelle mademoiselle Larrouy, mon aide de camp, comme 
on l’a surnommée. C’est une petite personne à la fois timide 
et futée, craintive et débrouillarde, qui escamote comme per- 
sonne les difficultés et dont le dévouement s'exprime vingt 
fois par jour avec autant d'intelligence que d’abnégation. 
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C’est elle qui m’aide à faire les pansements. C’est elle qui a 
soin du beau chariot, don de la Croix-Rouge américaine, et 
orgueil de l’hôpital. C’est elle qui « fait les boîtes », invente 
d’ingénieux dispositifs de bandages et d'appareils, qui pleure 
si on a essayé de me faire de la peine, qui triomphe si j'arrive 
à mes fins. Comment me passerais-je de mademoiselle Larrouy 
dont les petits pieds cambrés sont animés du mouvement 
perpétuel. Elle le sait si bien, malgré sa modestie, qu’elle a 
toujours une bonne raison pour retarder son départ quand 
arrive son tour de permission. 

Elle est prête, blanche et nette comme si la propreté était 
ici chose facile à réaliser, et ne dit pas qu’elle dormait. Je 
-l’emmène vivement. En route je lui explique mes plans. Elle 
va organiser une ou deux tables de pansements et à nous 
toutes cela ira vite. 


* Quand je rentre au « triage », la silhouette épique du capi- 
taine de zouaves, le bras dans des linges sanglants, me 


frappe à nouveau : 

— On vous apporte à dîner, capitaine, à vous et à tousr 
Ce sera peu de chose, mais vous pourrez tout de même calme. 
votre faim. 

Devant la table des scribes, un zouave, debout en dépit des 
pansements énormes et maculés de boue qui entourent ses 
pieds, prend à partie le jeune sergent musqué et embusqué 
qui se montrait revêche et peu pressé de lui remettre les fameux 
papiers. L'homme qui attendait depuis cinq heures, affamé 
et souffrant, devient menaçant. Il avance d’un pas, et les yeux 
sur le visage de l’autre : 

— Ben, mon vieux, tu sais, c’est pas une raison parce que 
t’as eu peur des Boches pour pas avoir peur de moi, t’entends ! 

Le sergent, sans lever la tête, remit les papiers au plus vite 
et le zouave satisfait s’en alla, sur ses deux paquets de chiffons 
en haussant une épaule avec ses musettes et son bidon ballant 
sur les côtes, rejoindre les camarades dans la baraque voisine. 

Là, complication nouvelle. L’infirmier de la salle de panse- 
ments, un missionnaire en Orient, monsieur Bonneleau, caporal 
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et misogyne, ayant appris que nous arrivions pour panser les 
pieds gelés, entendit revendiquer son bien. Les pieds gelés 
étaient à lui. Il ferait les pansements avec son petit matériel, 
comique s’il n’eût recélé bien des dangers. Accroupi devant 
les blessés, il s'était mis à l’ouvrage. Avec ses doigts sales, 
jele voyais prendre les compresses à même le paquet du ser- 
vice de Santé. 

— Elles ne sont pas stérilisées vos compresses, caporal. 

— Mais non, madame, — répond-il, — non, elles ne sont 
pas stérilisées, c’est inutile pour des pieds gelés. 

Pourquoi, mon Dieu, serait-il indifférent d’infecter des pieds 
gelés dont les blessures sont en général ouvertes autant que 
les autres? Toujours la même iniquité et la même ineptie. 

Où est donc le docteur? C’est à lui d'empêcher ça. 

J’annonce avec le plus grand succès que le ravitaillement 
arrive, et que tous les pansements seront faits. Voilà un groupe 
d’infirmières qui entre et s’empresse immédiatement à mettre 
un peu d’ordre dans ce chaos. Je demande au médecin de 
faire allumer les poêles de la baraque qui ouvre sur l’autre côté 
du « triage ». Les hommes pansés iront s’y reposer, les «assis » 
sur les bancs, les « couchés » sur les brancards. Mademoiselle 
Larrouy, aidée de deux jeunes filles, installe des tables de 
pansements faites de persiennes, venues de quelque maison 
bombardée, sur des tréteaux et recouvertes d’un drap. Sur 
des brancards portés par des infirmiers qu'une récompense 
de vin ou de tabac a réveillés, arrivent des boîtes de com- 
presses et d'instruments, des bandes, des paquets d’ouate 
hydrophile. Dans le même temps, mademoiselle Poirier et 
mademoiselle Jacquelin installent au « triage » une véritable 
cantine. Le poêle, toujours ardent, est réquisitionné et chauffe 
instantanément les bouteillons, seaux et casseroles. La dis- 
tribution commence. Un infirmier coupe des morceaux de pain 
et des tranches d’un beau jambon rose, bien appétissant. Je 
fais avec du beurre, un grand sandwich pour le grand capi- 
taine et je le lui apporte avec un quart de bouillon bien chaud. 
Sans rien dire, il se met à manger. Je mets dans mon tablier 
des paquets de tabac et de papier à cigarettes. Mais il est bien 
difficile de circuler entre nos zouaves si serrés les uns contre 
les autres. Ils se passent ce qu’on leur apporte avec une fra- 
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‘ ternité admirable. Ils ne savent pas s’il y en aura pour tout 
le monde. Pourtant certains refusent avec un air de réserve 
et de bienséance très frappant en pareil lieu. 

— Merci, donnez plutôt à mon camarade, j'avais un mor- 
ceau de pain dans ma musette. 

Ah ! les braves gens ! Que nous sommes à l’aise parmi eux 
et qu'il est doux de leur faire un peu de bien. La moindre chose 
leur paraît magnifique. Ils remercient comme si nous ne leur 
devions rien. Les voilà déjà réconfortés par un peu de cha- 
leur et de nourriture, enchantés de quelques cigarettes, mais 
surtout, croyez-moi, de la sympathie et de la reconnaissance 
qui monte librement de nos cœurs large ouverts. Je me mets 
avec mademoiselle Larrouy à faire des pansements. Depuis 
longtemps l'alcool est supprimé. Le benzol en tient lieu et 
après l’eau savonneuse nettoie fort bien ces humbles pieds qui 
ont tant travaillé et tant souffert. Tu purifiais avec moins 
d’humilité les pieds de Jésus, Madeleine, ma patronne, que 
je n’en ai ressenti aux genoux de tant de soldats pendant la 
grande guerre... 

Déjà des cas graves. Je vais trouver le médecin. 

— Venez voir, docteur. Il faut garder cet homme, n'est-ce 
pas ? 

— Non, non, il partira avec les autres. 

— Mais s’il fait une longue route, il risque de perdre la 
jambe. Voyez, la gangrène commence. Ici on le soignera, il 
est encore temps. Ç 

— Oh! madame, impossible. Les ordres sont catégoriques : 
ne garder que les pieds gelés à amputer. 

Comment lutter avec un homme qui a une circulaire à la 
place du cœur et Ponce-Pilate pour idéal! Ah! c’est là, et 
là seulement, que cette vie est dure en réclamant une telle 
modération de la sensibilité impuissante | 


FA 
* * 


— Tiens! voilà les huiles, — dit une voix mordante que 
je reconnais pour celle du capitaine romantique, très gai à 
présent, grisé par un peu de bien-être. 


Je regarde du côté de la porte et je vois le médecin-chef, 
ne 
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ou du moins son remplaçant, qui entre avec l'officier gestion- 
naire. Ils ont l’air furieux. Faut-il donc avoir les pieds gelés 
pour être de bonne humeur? 

Il est certain que l’atmosphère a bien changé ici. Les infir- 
mières, agenouillées devant le patient, parlent amicalement 
avec lui, et il est sans exemple qu’elles aient à se plaindre du 
plus léger manque de respect. C’est toujours la femme, les 
enfants, la mère, le pays, qui font les frais de la conversation. 
Outre les zouaves qui passent pour hardis, n’est-ce pas, nous 
recevons parfois des « bataillons d'Afrique », la Légion étran- 
gère, des « travaux publics », des détenus. Et il en est tou- 
jours de même. Les infirmières sont généralement mal endu- 
rées par les médecins et les fonctionnaires du service de Santé, 
de J’infirmier au général-inspecteur. « Les femmes ne sont 
pas à leur place aux armées; qu’elles restent donc chez elles », 
disent-ils. 

Ce n’est pas l’avis des blessés, et il est évident que nous 
eussions complètement manqué notre modeste essai si c'eût 
été le contraire qui se fût produit. 

La seconde baraque s’emplit régulièrement et en bon ordre 
des hommes lavés et pansés. On mange toujours et on fume. 
On blague aussi : 

— Sacré Potier, va, — dit un grand garçon dont la croix 
de guerre porte cinq étoiles, — quoi qu’c’est qu’il a dans son 
bidon? Du p'tit lait, s’pas? Ben, tu me croiras si tu voudras, 
quand ji l'boit, ça y empêche pas d’être en ribote. 

Qui songerait à se formaliser de ces innocentes pla san- 
teries, dont autrefois, il est vrai, nous eussions été hérissées 
d'horreur. Nulle part, en France, on ne travaille mieux 
(sans y penser) qu'ici ce soir, pour ce qu’on appelait jadis le 
rapprochement des classes et plus récemment les progrès de 
la démocratie. 

Mademoiselle Larrouy s’est arrangée pour quelemissionnaire, 
débordé par l’invasion féminine et cantonné dans un silence 
réprobateur, ne trouve sous sa main que des gelures fermées. 
Dédaigneux des cuvettes d’eau chaude qui circulent, il 
n’infectera pas les blessés. Lorsqu'un cas sérieux se ren- 
contre, je le signale au médecin de garde en déclarant que 
c’est une amputation pressante à faire. Il n’ose pas me dire 
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de défaire le beau pansement et signe sans plus d’explication 
le billet d'hôpital. L'homme, bien emballé, s’en va à la salle D, 
ou à la salle E, où madame Jallin et la petite Vanonni le 
couchent dans un lit frais. Il est sauvé d’un voyage proba- 
blement fatal. 

J’ai l’aplomb de demander au médecin-chef, d’un air inno- 
cent, pour quelle heure il a réclamé un train, et la surprise de 
le trouver mieux préparé que je ne le croyais à cette question. 

— Il faudrait savoir à quelle heure vous aurez fini les pan- 
sements. Pensez-vous qu’à quatre heures... 

— Mais certainement, monsieur le médecin-chef, tout le 
monde sera prêt à quatre heures. 

Il s’en va pour téléphoner, le cou et les épaules remontées 
sous le col-pèlerine de sa capote bleu gendarme. Nous conti- 
nuons activement le travail qui est considérable, car sept cents 
pieds gelés, ça fait presque toujours quatorze cents, un homme 
ayant deux pieds exposés à la même eau et au même froid. Ce 
qu’on appelle un « pied gelé », c’est un homme qui a les pieds 
gelés, de même qu’ « une épaule » ou « une cuisse », c’est un 
homme qui est blessé à l’épaule ou à la cuisse. 

— Vous souvenez-vous de un tel ou un tel? 

— Eh oui, c'était un ventre, ou un crâne, etc. 

Enfin tout va être fini. Les premiers prêts ont eu le temps 
de dormir un peu. Le train est en gare, les brancardiers de nuit 
emmènent nos zouaves qui nous quittent en grande amitié. 
Nous serrons des mains énormes dont la peau noircie est 
écaillée. 

— Bonne chance à nos défenseurs. Guérissez-vous bien. Au 
revoir, capitaine ! Reposez-vous. 

Et le troupeau blanc, groupé enfin, rentre au logis avec 
des genoux douloureux, des pieds brûlants et un cœur satis- 
fait. Pourtant le canon mène grand tapage du côté de la 
cote 304 et sur la droite de Verdun. Le ciel couleur de fonté 
est zébré de fusées et soudainement éclairé de la lueur plate des 
éclatements au ras de l'horizon. Nous aussi nous avons faim. 
Mademoiselle Viau, esprit pratique, va à la tisanerie qui est 
ouverte nuit et jour pour chercher du café chaud. On trouvera 
bien du pain. Un souper très gai, oui, s'organise vivement 
sur cette base. Le Français trouve dans le travail manuel 
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une incroyable vertu de réaction après les heures sombres. Je 
découvre sur la table un paquet que je n’avais pas vu. Le 
vaguemestre l’a sans doute posé là dans l’après-midi. Au-dessus 
de l’adresse, une marque alléchante est gravée : « À la Mar- 
quise de Sévigné, chocolats fourrés.» C’est un monsieur de Paris 
qui a gentiment pensé à me faire plaisir. Il y a réussi au delà 
de ce qu’il imaginait et avec un à-propos rare. 

La boîte, en deux secondes, sort de ses fins papiers, de ses 
ficelles d’or et de ses rubans roses. Elle est vaste. Lorsqu'elle 
est ouverte, trente-cinq femmes jettent trente-cinq cris de 
joie, puis recommencent, dévorant les chocolats, sans doute 
avec moins d'équité que des soldats n’eussent fait, puis, infi- 
dèles autant qu'ingrates, ainsi que le veut un sexe étourdi, 
oublient les malheureux « pieds gelés » pour chanter en chœur : 

— Vive le Monsieur de Paris. 


II 


LA SALLE H 


La « visite » finissait, 

Entre le médecin-chef qui en tenait la tête et le pharmacien 
la queue, les docteurs causaient languissamment des nouvelles 
de la guerre, des bruits de départ de l’ambulance, des moyens 
d'améliorer les menus de la popote. Sans goût, ils allaient le 
long du couloir de planches qui reliait les baraques, endosser 
leurs blouses et commencer le travail journalier. 

— La vie est quotidienne, — dit en bâillant le docteur 
Ménard. | 

— Il paraît que la 7/18 partirait pour le Nord. 

— Ah! c’est la Direction qui dit ça? Deville y est allé hier. 

— Non. c’est le copain du téléphoniste au Q. G. qui a 
entendu le planton d’un officier de l'état-major en parler avec 
le secrétaire du médecin-inspecteur. Tu vois, c’est sérieux. 

L’infirmière-major, dès que les derniers oracles avaient été 
rendus près des lits de la dernière baraque, était partie en 
hâte pour faire ses pansements qui étaient longs. 
Quand un blessé était très grièvement touché, quand les 
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délabrements étaient si considérables qu'ils laissaient peu 
d'espoir mais exigeaient beaucoup de patience et de temps, 
c'était l'habitude d’en faire cadeau à madame Berton. L'homme 
était mis alors à la baraque baptisée H par les fondateurs de 
l'hôpital peu tourmentés par l'imagination, et était soumis à la 
méthode Carrel, c’est-à-dire au lavage permanent des plaies par 
le liquide antiseptique de Dakin. au moyen de tubes en caout- 
chouc perforé. Cette méthode donnait des résultats incom- 
parablement supérieurs à ceux qui avaient été obtenus jus- 
qu'alors mais déplaisait, on ne sait pourquoi, aux médecins 
qui ne l’avaient pas inventée. L’infirmière-major s’en aperçut 
avec surprise lorsqu’arrivant de grands services de Paris aù 
une ampoule de Dakin était acerochée à chaque lit, elle se 
trouva dans un milieu réactionnaire, résolument attaché aux 
vieilles pratiques. 

Peu à peu, cependant, pour garder leur temps aux opérés 
« intéressants », les docteurs prirent le pli de lui faire panser les 
moribonds, auxquels se joignirent peu à peu les cas graves de 
gangrène gazeuse faisant prévoir l’amputation. C’est de la sorte 
que furent occupés les trente-huit lits de la salle H dans 
laquelle madame Berton avait aussi son bureau, une case de 
planches mesurant quatre mètres carrés, où elle rangeait sur 
des étagères des provisions et des vêtements pour les soldats. 


+ 
+ *# 


La visite passée, mademoiselle Larrouy, à ka tête du cha- 
riot étincelant, attendait madame Berton auprès de l’homme 
par lequel il convenait de commencer. 

Ce jour-là, c'était Béckaërt, un ch’ét mi, mineur dans les 
puits de Lens, un fort garçon à tête rase, un peu pointue, rose 
avec des yeux de faïence. On n’avait jamais vu un si bon blessé. 
Une fracture ouverte et infectée du eoude, c’est une source 
de douleurs horribles, surtout quand on a manqué en mourir 
et qu’on a perdu sa résistance petit à petit, avec son courage. 
Eh bien ! depuis une dizaine de jours que son bras était en 
traitement, sauvé à présent et en route pour la suture défini- 
tive, Beckaërt ne bronchait pas. À peine s’il se retirait en 
arrière lorsqu'il fallait remettre les tubes doucement conduits 
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par la pince dans les trajets. Seulement il ne voulait plus d'autre 
infirmier que Grolleau pour tenir son bras plié à angle droit. 
Grolleau, en effet, savait enlever cette chair inerte d’un mou- 
vement ferme et bien calculé en la soutenant d’un côté par 
la main, de l’autre sous l’épaule, et il était capable de la tenir 
à bras tendu, sans la faire trembler tout le temps que durait 
le pansement. Mais si Grolleau était à la soupe ou à la phar- 
macie, il valait mieux renoncer à toucher même aux bandes. 
Beckaërt faisant un mauvais œule, comme il disait. Devenu 
nerveux, susceptible, il pensait qu’on avait voulu lui être 
personnellement désagréable en écartant Grolleau. De la 
main droite, pourtant blessée aussi, il mettait l’interdit sur 
le gros paquet triangulaire que faisait à son côté la gouttière 
coudée garnie d’ouate, reposant sur des coussins et, dans son 
flamand, car il ne disait que quelques mots de français, il invec- 
tivait à la ronde contre l’assistance incapable de le rassurer. 
Puis ilse mettait à pleurer, et le docteur Deville, pour l'avoir 
vu dans un de ces moments-là, ordonna qu'il lui fût donné 
systématiquement de la potion de Todd, car il est dangereux 
de supprimer d’un coup tout alcool aux buveurs. 


%k 
* * 


Après lui venait Fayard, dit Faillot, tout jeune avec les 
pieds gelés, dont l’un était coupéet l’autre grandement menacé. 
Il souffrait beaucoup, mais on ne l’aurait jamais cru à voir 
le contentement de son regard et sa pipe gouailleuse au coin 
de la bouche. C’est qu’il était avec Raynaud, son camarade, 
comme disent les soldats qui vont deux par deux, d’un ton de 
possession orgueilleuse. Car Raynaud, un typographe pari- 
sien, était toujours à rire. Je ne me rappelle plus ce qui l'avait 
amené là. Il était maigriot et assez décollé, comme il disait, 
mais son humeur perpétuellement comique et critique n’était 
certes pas avec ses maux dans le rapport normal. Fayard et 
Raynaud faisaient une paire d’amis impayables. C'était un 
divertissement que de venir s'asseoir un moment auprès 
d'eux. Raynaud protégeait Fayard, Fayard admirait Ray- 
naud. Quand l’infirmière-major arrivait pour le pansement, 
Raynaud se laissait faire sans rien dire par une espèce de 
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cabotinage sublime où toute la volonté qu’un homme peut 
développer se tendait pour épater la galerie, mais bien entendu 
Faillot plus que les-autres, de sorte que Faillot ne se trouvait 
plus en droit de se plaindre ni du présent, quand son tour 
arrivait, ni de l’avenir. Il disait : 

— Avec un bon pied en bois, je serai bien monté. Et puis, 
ça ne me fera pas de mal quand on me marchera dessus dans 
le tramway. 

Ce jour-là pourtant, à sa grande surprise, madame Berton 
vit que Fayard, assis dans son lit et royalement accoté sur de 
nombreux coussins, fumait sans rien dire avec le visage d’un 
homme insulté qui n’a pas pu se défendre. Il allait fort bien, 
sans fièvre depuis deux jours, et sa courbe microbienne plon- 
geait vers le zéro, ainsi qu’en témoignaient les feuilles accro- 
chées à la tête du lit. Qu’avait-il? 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Fayard, vous n’avez pas l’air 
content? 

Fayard détourna la tête et ne répondit rien, montrant par 
là que ses ennuis dépassaient le pouvoir des mots. Belle occa- 
sion pour Raynaud qui n’avait pas besoin que ce fût son tour 
pour prendre la parole. Raynaud expliqua que ee matin, 
au réveil, le sergent Barral et le caporal Devin étaient venus 
coller dans la baraque des écriteaux qu'il montra du doigt 
avec un mépris supérieur, et qui annonçaient aux blessés 
qu'à l'avenir il leur serait défendu de fumer. Un discours 
suivit où chacun des responsables était sévèrement traité. 
Pour finir, Raynaud se tourna vers son camarade outragé et 
lui dit d’une voix coupante ce mot que n’oublieront pas ceux 
qui l'ont entendu : 

— T'inquiète pas, mon Faillot, Ici plus de pipes, ni de 
cigarettes, mais quand on remontera là-haut, on nous empê- 
chera pas de fumer les gaz asphyxiants, va... 


% 
* * 


Après, c'était le tour de Lamisère, un enfant de l’Assis- 
tance publique qui avait reçu à son arrivée en ce monde, de 
quelque loustic du bureau des naissances, ce nom sinistre, 
capable peut-être d’influencer la Destinée. C’est ainsi qu’il 
s’est rencontré des soldats nommés Martyr et Meurt de faim. 


15 Mars 1919 2 
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Lamisère avait juste vingt ans et une bonne figure proprette 
de gars endimanché. Élevé dans une ferme de la Mayenne, il 
parlait avec un accent paysan très marqué. À son arrivée il 
- était ce que les médecins appellent un grand shocké!. Il était 
froid. Il n’avait pas de pouls et pour arranger les choses, une 
hémorragie se déclara. L’infirmière-major le garda pendant 
des heures pour essayer de le mettre en état de subir l’acte 
chirurgical. On l’avait bien cru perdu, et au « Déshabillage », 
sur le lit basculé pour élever les jambes plus haut que la tête, 
sous le cerceau électrique qui baïignait de chaleur son corps 
frotté d'alcool et enveloppé d’ouate, il avait l’air d’un mort 
qui aurait perdu tout son sang. Injections de sérum, piqûres 
d’éther, de spartéine, d’adrénaline, d'huile camphrée à haute 
dose, tout fut fait et il survécut. Mais ce fut, hélas ! pour une 
bien grande misère, car dans la nuit le chirurgien navré lui 
coua la cuisse gauche et la jambe droite. Lamisère avait aussi 
reçu un éclat d’obus dans l'oreille et dans le bras une balle qui 
lui avait brisé l’humérus. Quelle misère, n’est-ce pas, pour un 
petit gars faraud qui n’eût pas manqué d’enjôler les danseuses 
là-bas dans la Mayenne, aux assemblées et aux noces, malgré 
sa bâtardise et son nom de malheur, s’il n’avait dû mettre 
son corps vulnérable entre la France et les Barbares. 

Un jour, il demanda qu’on écrivit pour lui aux siens. Il 
énuméra : madame Legendre, sa mère, au pays. Le chasseur 
Patte, son frère, au 65€, et mademoiselle Jeanne Ballu, sa 
sœur, en service dans un château. Mademoiselle Corneïlle, 
surprise de la diversité des noms de cette famille, l’interrogea 
et apprit que madame Legendre n'avait jamais été que la 
nourrice de ces trois enfants perdus dont elle avait fait des 
frères. 

Le pansement, vous le supposez bien, était toute une affaire, 
et quand arriva le tour du petit misérable, le caporal-infir- 
mier Prouteau, un ancien blessé de 1914, s’approcha comme 
tous les jours pour «aider » ainsi que mademoiselle Corneille. 

il est très faible Lamisère, le pauvre gars. Une otite s’est 
déclarée par surcroît, et il en souffre plus que de tout le reste. 
Sa tête est entourée de bandages et on voit sortir du linge blanc 
un nez pointu et des joues qui paraissent fraîches au contre- 
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jour de la toile huilée, dans la baraque sombre, maïs sont, à 
la vérité, enflammées par la fièvre. Le laboratoire a découvert 
que la coupe de la jambe contenait du pultrificus, ce qu'on 
appelait autrefois de la pourriture d’hôpital, et l'odeur est À 
affreuse malgré le lavage permanent qui désodorise toutes les | 
autres plaies. | 

Lamisère, le nom que lui a choisi la Destinée lui va bien ! | | 

— La mairie lui aura pris mesure, — dit Raynaud, | 





* 
* * 


A côté, c’est Lamare, un rouquin, autrefois valet de cham- 
bre à Paris, qui a été mort deux fois depuis qu'il est à l’hôpi- 
tal. En arrivant il avait eu une hémorragie de la cuisse, et 
lui aussi, grand shocké, était resté des heures dans la baraque 
des « Entrants » au régime des piqûres et du cerceau chauf- | 
fant. Opéré, c’est-à-dire amputé aussi haut que possible, il ne 
se réveillait pas et sa face froide tressaillait imperceptible- | 
ment lorsque passait par les lèvres mauves un petit souffle 
qui semblait toujours être le dernier. La bonne mademoiselle | 
Poirier avait tout quitté ce jour-là pour appliquer sa volonté - 5 
à galvaniser ce corps sans vie. Et Lamare, aujourd’hui revenu 
des sombre: bords, vivait, parlait, mangeait, riait comme ses 
camarädes. Il disait d’une voix douce, comme celle des nègres 
des Antilles, des mots reconnaissants et attendris. Sa sœur, 
une ouvrière de Paris, vint le voir et lui tint gentiment com- 
pagnie pendant la moitié d’une semaine. Ils s’aimaient 
beaucoup, étant seuls au monde. La petite, avant de partir, 
remercia l’infirmière-major et lui dit: 

— Oui, mon frère est sauvé, madame, mais il ne pourra 
plus retrouver de place dans une grande maison, avec sa jambe 
en moins. Enfin, peut-être... chez des bourgeois. 





Bossard, le voisin, un vieux de quarante-sept ans, se moquait 
un peu du ton convenable et modéré de Lamare. Bossard 
avait été l’un des premiers succès des pansements au Dakin et 
quand le docteur Deville l’avait confié à madame Berton, 
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personne ne croyait que l'infection de l’énorme plaie anfrac- 
tueuse de la cuisse pût être enrayée. L’amputation n’était pas 
possible. Il aurait fallu désarticuler, de quoi il serait mort. Il 
y avait de mauvais décoilements, des trajets nombreux se 
ramifiant dans l’épaisseur du muscle en diverticules et sous- 
diverticules, et les examens du laboratoire étaient funestes. 
Trente tubes, dont une douzaine d’ouverts pour les trajets, 
avaient été nécessaires. Bossard, brûlant et tremblant de 
douleur, jurait sans patience. Mais quand il vit au bout de 
quelques jours les médecins s'arrêter surpris auprès de lui, et 
quand le docteur Deville lui dit : « Tu es sauvé, mon vieux », 
alors sa reconnaissance déborda. Il ne savait que faire pour 
la témoigner dignement. 

Bientôt il put se promener dans un beau fauteuil roulant 
qu’il faisait aller lui-même par un mécanisme léger, et on le 
voyait se prélasser avec un mauvais béret de chasseur et son 
air pas commode dans les salles et le couloir de planches. Les 
blessés l’appelaient « grand-père ». Il s’arrêtait auprès des lits, 
parlait avec compétence du traitement, posait des questions : 

— Combien que t’as de tuyaux? Quatorze! c’est rien que 
ça, mon vieux. Moi j'en ai eu jusqu’à trente. Et combien 
as-tu de peignes? Et tous les combien qu'on te lâche les 
grandes eaux? 

Il se grisait de sa popularité dans l'hôpital. 

Un jour il rencontra dans le couloir mademoiselle Schuh- 
macker, une vieille fille bigote et revêche qui l’avait soigné 
au début et qu’il n’aimait guère. Il lui dit : 

— Oui, mamzelle, c’est pas encore de ce coup-ci que j'irai 
en enfer et puis, allez, y a pas que les amoureux qu'iront en 
enfer. Y a d’abord les curés, pis les général, pis. 

La vieille fille se sauva indignée, et personne ne sut la 
suite. Mais le rire de Bossard, on l’entendit. 

L'armée lui avait envoyé la médaille militaire dès qu'il 
avait été «signalé en danger de mort ». Il avait déjà au-dessus 
de son lit une croix de guerre avec trois citations au régiment. 
Un matin, après le pansement qui n’était presque plus dou- 
loureux, il dit à madame Berton avec une timidité insolite : 

— Voilà, madame, j'aurais quelque chose à vous demander, 
si ça ne vous faisait rien. Quand j'avais treize ans, j'ai tiré de 
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l’eau un petit gosse qui était tombé dans un lavoir et qui allait 
se noyer. J’ai reçu la médaille de sauvetage. Si vous pouviez 
m'en faire venir une, ça me ferait plaisir pour la mettre avec 
mes autres décorations et vous faire plus d'honneur. Je vous 
dois bien ça ! 

Ah! Bossard, vieil ami, que vous seriez méconnu si on 
voyait à tort dans cette histoire un goût naïf de la gloriole 
et, dans son principe, le snobisme qui démange les mieux philo- 
sophants des civils supérieurs! Non, ce n’était pas là ce qui 
vous suggérait la demande adressée à votre infirmière. La 
timidité avec laquelle vous vous exprimiez, vous, homme rude, 
mécréant et vieux soldat au cœur hardi, était celle de l’humble 
qui fait au riche un beau cadeau, un cadeau si fastueux que 
le riche, avec ses écus, ne pourrait en acquérir un pareil. 
Madame Berton le comprit bien ainsi et donna à Bossard, 
par le caractère de sa réponse, le plaisir d’avoir été jugé magni- 
fique. Il y fut sensible. Il le témoigna en envoyant un infir- 
mier chercher du vin à la Coopé et en criant à tue-tête de son 
fauteuil roulant : 

— Ÿ a du vent dans les voiles. Y a du bon ! Quand je serai 
de retour au pays, je me marierai avec ma voisine | 


* * 


— Maman, maman, c’est toi, la grande maman, viens ici ! 
Maman, madame France ! Toi bon. Toi gentille. Beaucoup 
mal, beaucoup souffrir, trop! trop! trop! 

En ces termes, une voix étrangère qui prêtait à ce français 
bizarre autant de charme aristocratique que de séduction 
orientale, ne cessait d’appeler l’infirmière-major, faisant en 
hâte le pansement du vieux Bossard.' Elle répondait douce- 
ment, comme à un enfant : 

— Oui, Mohammed, attends ton tour. Tu sais bien qu’on 
ne me parle pas pendant que je travaille. 

Mais la voix insinuante, pleine de coquetterie tendre, repre- 
nait en mineur : 

— Maman, maman, donne ciguerettes, Mohammed guéri. 
Toi bon. Toi gentille... 

— Allez chercher des cigarettes, je vous en prie, made- 
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nioiselle Corneille, vous bon, vous gentille, sans cela je n'en 
finirai pas et lui nôn plus. Prenez ma clef. 

Et madame Berton renversant un peu le buste en arrière, 
lévant les bras pour écarter de tout contact ses maïns gantées 
de caoutchouc stérilisé, attendit que mademoiselle Corneille 
eût trouvé la clef dans la poche du tablier. 

Mademoiselle Corneille eut un beau sourire pour le « sidi » 
et s’en alla d’un pas égal qui déplaçait des lignes classiques. 

On ne pouvait s’empêcher de la suivre des yeux avec inté- 
rêt, non qu’elle ressemblât au type conventionnel de l'infir- 
mière d’après la Vie Parisienne, et pas davantage à la jolie 
” fémme d’avant la guerre. Mais elle semblait venir à vous du 
fônd des vieux âges grecs et suivant le rythme d’un hymne 
hômérique, traduit peut-être par André Chénier. On la voyait 
cornme Démèter, assise au bord d’un champ de blé mûr, à 
Eleusis, en plein midi, su comme une jeune Victoire à la proue 
d’un vaisseau d’Attique, les cheveux au vent et les ailes 
oüvertes. On lui eût offert pour nourriture du pain blanc et du 
lait mousseux dans une écuelle de bois; pour costume, des 
voiles blancs, pour coiffure, le bonnet de Phrygie, pour acces- 
soire une corne d’abondance. Sur elle, le voile des infirmières 
faisait de si nobles plis, que lorsqu'elle était un peu triste et 
penchait la tête, elle avait l’air de pleurer sur une stèle de 
marbre ; si elle se baissait pour rattacher son soulier, de 
réñouer sa sandale, et c’est elle qui. peut-être, vers le rv® siècle 
fut consacrée à la « Terre-Mère, porteuse de Fruits », ainsi 
qu'une inscription de l’Acropole en a gardé la mémoire. 

Merci à vous, fille du vieux Cadmus. Nous savons, à vous 
voir, que la beauté reviendra au monde après l'invasion de 
l’Allemagne scélérate et vous nous divertissez en passant, de 
l'horreur journalière dont notre vie déborde comme un bassin 
dans un parc dévasté, sous un oragé interminable... 


de 
Auprès de Mohammed, après avoir résisté quarante jours, un 
pätaplégique agonisait. Mademoiselle Corneïlle avait pris de 
lui des soins si minutieux qu’elle avait jusqu'ici évité lés 
escarres. À côté les ‘uns des autres trois grands brûlés sui- 
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vaient. Ils avaient été touchés par des liquides enflammés et 
l’état de leur corps était effroyable. Mademoiselle Viau, qui 
avait fait un stage à Issy-les-Moulineaux pendant la conva- 
lescence de sa fièvre typhoïde, les soignait à l’ambrine suivant 
la méthode du docteur Barthe de Sandford et obtenait pro- 
gressivement tous les jours la diminution de leurs souffrances, 
avec le rétrécissement de leurs plaies. 

Dans le lit à côté, il y avait Magli, un diabolique Italien de 
la Légion dont la croix de guerre fourmillait d'étoiles. Tous 
les jours et plusieurs fois, il racontait l’histoire de sa blessure 
avec une mimique excessive de comédien populaire. 

— L'é avais été oune pétite blessé, oune toute pétite blessé, 
et le mazor i a dit andare à oune pétite amboulanza, ouna 
piccola amhoulanza de Ramblouzina, — et avec ses deux index 
- écartés de quelques centimètres il évaluait l'importance vrai- 
ment médiocre de l’ambulance de Rambluzin. — Ma... ma... 
ouna notté, le bombardemente il commence fortissimo, Ô 
terribile. Z’ai cours, Excellenza, et dans un samp, voilà que 
ze souis frappé, frappé à mort, Excellenza. Et ici, même soze. 
— Et son doigt levé tournait en tire-bouchon au-dessus de 
sa tête, pendant qu’avec un sérieux impayable, sa bouche sans 
remuer imitait à la perfection le bruit d’une grosse mouche. — 
Partenza le pauvre Magli, Excellenza, parti Magli, lui, grand 
soldat de la bellissima Legione…. 

Et, d’un regard il désignait dans un silence éloquent, la 
croix de guerre constellée suspendue sur un petit écusson 
blanc fait d’une compresse à la paroi de la baraque. 

La vérité est que Magli rendait la vie absolument infernale 
aux infirmiers et aux infirmières, jetant son quart (lorsqu'il 
était vide) à la tête de celui qui l’avait servi, envoyant pro- 
mener sa literie dans tous les sens, piquant des crises de nerfs 
d’une violence inconcevable, défaisant son pansement, vou- 
lant se lever malgré la gouttière qui enfermait la jambe 
dont le mollet, très fort, avait été complètement emporté par 
l'éclat d’acier. Le malheureux héros de la Légion, terrifié 
par les bombardements depuis qu’il avait été re-blessé, vou- 
lait à toutes forces se faire évacuer vers un pays où il ne tom- 
berait ni bombes ni obus. Désir assez naturel après tout. Le 
médecin-chef et madame Berton résistèrent tant qu'ils le 
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purent, car Magli avait bien des chances de perdre sa jambe 
dont la fracture était compliquée et la plaie vilaine. Mais on 
est fataliste là-bas : si cet homme était tué. 

— Caporal, — dit le docteur Hallez, — marquez le 25 pour 
le prochain train. 

Qu'est-il devenu Magli, à visage de diable, soldat de la 
Légion? 


* 
* * 


Le malheureux Jolidon, assis tout droit dans son lit, son 
matelas tiré jusqu’au haut du dossier articulé, avait une plaie 
de poitrine. Soigné également dans une ambulance bombar- 
dée et incendiée, il était arrivé dans la nuit à la gare d’éva- 
cuation et destiné à l’intérieur avec une quarantaine de cama- 
rades « intransportables ». Madame Berton, étant venue voir 
les blessés qui attendaient le train, avait obtenu du médecin- 
chef que quelques-uns fussent gardés. L’un avait la poitrine 
ouverte et achevait là-bas au fond de la salle les derniers 
moments de sa vie dans d’affreux hoquets, pendant que deux 
minces ruisseaux de sang coulaient sans merci aux commis- 
sures des lèvres sur le gros pansement qui entourait son cou 
et maintenait étrangement sa tête en arrière, comme s’il eût 
été fort et bien portant. Un autre, trépané, avait expiré le soir. 
Jolidon avait dans le poumon un éclat que la radiographie 
avait repéré, mais que le chirurgien n’était pas allé chercher 
par prudence. La pleurésie avait conduit aux ponctions, les 
ponctions à l’empyème et, par la cavité, madame Berton, après 
les lavages, introduisait de bas en haut avec de longues pinces 
courbes ou droites les tubes de caoutchouc suivant de cer- 
taines directions, tandis que, placé au pied du lit, le caporal 
Prouteau tenait les deux mains du patient en s’arc-boutant 
de son mieux. Le pauvre Jolidon était bien soulagé quand il 
était débarrassé du pus de son poumoninfecté, mais pouvait-on 
espérer raisonnablement qu’il guérirait avec ces larges oscil- 
lations de température du matin au soir, ces escarres grandis- 
santes, ce dégoût de la nourriture malgré les farines, les bouil- 
lons et les crèmes de mademoiselle Jacquelin? Et puis il était 
si triste, si découragé. Il ne tenait pas à la vie et il n'ya rien de 
si dangereux. Il avait confié un jour à madame Berton que sa 
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petite fille de cinq ans avait été tuée dans un village bombardé. 
de la Meuse du côté de Damwvillers en 1914 et quela jeune mère, 
devenue folle, était depuis ce temps à l’asile de Maréville 
près de Nancy. 

— J'ai jamais voulu prendre mes permissions après ça, 
— concluait-il avec des yeux qui regardaient fixement dans 
le vide. 


* 
* * 


Son voisin s'appelait Badet, alors vous pensez bien que 
les majors l’avaient surnommé Régina. Il était très jeune, de 
la classe 17, je crois, et un des plus choyés de tous les blessés. 
C'était un pauvre petit squelette rongé par l’arthrite suppurée 
de l'épaule, souffrant plus qu’il n’avait de forces. 

Madame Berton, arrivée à lui, le considère avec douleur, 
car il ne va pas mieux, pas mieux du tout ; elle s'excuse de 
l'avoir un peu négligé la veille, ayant été très occupée par les 
entrants de l'attaque sur Avocourt. Il assure qu'il a bien 
compris qu’on s’occupât d’abord des camarades, puis il 
ajoute d’un air pensif : 


— Mais, moi aussi, madame, j'ai fait quelque chose pour 
eux. 


— Vraiment, mon bon petit, — dit-elle très étonnée, puis- 
qu'il ne remue même pas sur son lit. — Et qu’avez-vous fait? 

— Eh bien! quand j'avais besoin de quelque chose, je me 
relenais d'appeler pour ne pas déranger les infirmiers ou made- 
moiselle Corneille qui avaient tant à faire. 


% 
* *X 


Souvent à l’hôpital madame Berton a l'impression d’être 
une linguiste distinguée. Elle parle anglais avec le petit engagé 
d'Amérique qui s’est fait le chevalier de la France en dan- 
ger, la France qu’il ne connaissait. pas, mais dont la pensée 
pénétrante l’a mystérieusement enflammé. Avec Hettaf-ben- 
Gacem, avec Mohammed-ben-Mohammed, avec Ali-ben- 
Dijelloul, tous des pieds gelés qui ont mal tourné, je ne dirai 
pas qu’elle parle arabe, mais le peu de mots dont elle les salue 
et les encourage sans variations notables, suffisent à la con- 
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versation. Les «sidis » en témoignent une joyeuse surprise, dans 
un rire qui fait éclater devant le jour les parois blanches de 
leurs dents humides et briller les points d’or de leurs yeux 
méditerranéens. 

Il y a aussi Bironneau. Bironneau est un ami particulier 
de madame Berton. Ils sont du même pays et parlent patois 
ensemble. Ils ont à se dire des choses qui les intéressent, eux, 
et qui ne regardent pas les autres. Ils parlent des troupeaux 
et des biens de la terre dans la propre langue de Montaigne et 
de Rabelais. 3 

Hélas, le pauvre Bironneau, que fera-t-il, que fera-t-l 
retourné au pays? Il a perdu ses deux mains à la guerre, oui, 
la droite et la gauche, pensez à cela, et aussi un œik à quoi 
il fait bien moins attention. 

Quand il arriva, le docteur Deville rechercha d’abord, du 
bout d’une pince délicate, l’étendue des dégâts qu'avait faits en 
éclatant la grenade boche que le bon poilu voulait renvoyer 
à son point de départ ainsi qu'il s’en était fait une spécialité. 

Bironneau lui avait dit : 

— Oh! monsieur le docteur, vous n’y" pourrez rien, c’est 
Maman qui saurait me guérir. Oh! maman! elle connaît 
ça. Mais vous, vous ne saurez pas. Ce n’est pas de votre faute. 
IH ne faut pas croire que tout s’apprend dans les livres. C’est 
maman qui saurait. 

Efiectivement le major n’avait pas su, malgré sa science 
et sa bonne volonté, car il avait amputé une main au-dessus 
du poignet. De l’autre, il avait laissé le pouce et coupé toute 
la paume en biais. 

Quand madame Berton fit le premier pansement, le cœur 
bien serré, Bironneau, qui n’avait demandé aucune explication 
depuis l’acte opératoire, eut une bonne surprise et s’écria : 

— Eh bien, j'ai de la chance ! D’un côté j'ai mon pouce, 
de l’autre avec un bon crochet... 


* 
*X *% 


Parmi les blessés de la petite attaque d’il y a trois semaines, 
Baudinot était tellement effrayant que, c’est triste à dire, 
on s’occupa de lui en dernier lieu. Songez qu’il avait la tête 
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entièrement enveloppée de compresses et de bandes, sauf un 
petit passage pour l’air au niveau des narines et des lèvres. 
Ce pansement était uniformément rouge et raide de sang. 
De sorte que le corps, dont un bras était sans doute fracturé 
püisqu'il était dans une gouttière, était surmonté d’une grosse 
boule ensanglantée qui remplaçait la tête, et vraiment l'effet 
erÿ était intolérable au regard. 

De plus, Baudinot, fou de douleur et de rage nerveuse, 
criait le jour et la nuit et empêchait la moitié de l’ambulance 
dé dormir. Il fallut lui enlever un œilet opérer l’autre. Il fallut 
arfiputer la moitié du bras gauche qui ne tenait littéralement 
au corps que par la peau. Baudinot avait plusieurs dents 
cassées et refusait avec une résolution inexorable de prendre 
la moindre nourriture. Nous n’avions peut-être jamais vu 
d'homme aussi sombrement désespéré, aussi difficile à 
atteindre dans sa forteresse intérieure. Madame Berger, l’in- 
firmière de la salle des yeux oùil fut installé, était de la même 
province que lui. Elle parlait sa langue. Avec uninstinct direct, 
elle lui imposa une autorité d’abord absolue et qui se relâcha 

‘péu à peu, en raison de ce qu’il cédait lui-même. Madame 
Berger l’amenait à la salle H pour le pansement du bras, 
léquel bras avait pris à un moment une route dangereuse. 
L'infirmière-major avait grand mal à faire ce qu’il fallait. 
Baäudinot ne gouvernait aucunement ses nerfs, criait à voir 
lés pinces autant qu’à les sentir, etle pansement se passait en 
raisonnements, en gronderies, en supplications. | 

— Madame, vous me tuez, — criait-il avec l’accent de son 
pays. — Ma pauvre mère, viens à mon secours; madame, ne 
me faites pas du mal. Je vous donnerai tout ce que vous vou- 
drèz, madame. Je vous donnerai ma médaille militaire. 

Et les cris les plus aigus, les convulsions les plus désor- 
données rendaient le pansement pratiquement impossible, 
jusqu’au moment où madame Berger intervenait avec un 
accent à la fois impérieux et plaintif : 

— Plamour, Baudinot, plamour……. 

Madame Berton profitait du répit obtenu pour faire le 
nécessaire, mais quand elle demanda à sa compagne le sens 
térrestre de ces mots magiques, il se trouva qu'ils n’en avaient 
point. 
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Il était tard, bientôt midi, et il y avait encore à fare le 
pansement de Briand (Antoine). Briandétait ce qu’on appelle 
un «as », l’as de la salle, celui qui concentre sur lui l’attention 
de tous en même temps que l'intérêt médical et cette sym- 
pathie naturelle qui prouve que l’on plaît plus par ses défauts 
que par ses qualités. 

Briand portait environ vingt ans. Il était de Paris, d’Auber- 
villiers exactement. Il tenait beaucoup à cette distinction, 
et quand on lui demandait ce qu’il faisait à Aubervilliers, 
il répondait sans vous regarder : 

— Je bricole, quoi, — d’un ton qui voulait dire : — Avez- 
vous bientôt fini de m’embêter, vous! 

Briand, comme beaucoup des hommes réunis dans cette 
salle, avait été mort et n'avait nullement été sauvé quand la 
haute chaleur et les piqüres l’avaient rappelé sur terre. Il 
avait deux effroyables plaies de la légion lombaire, le nerf 
sciatique coupé et la gangrène gazeuse installée en despote. 
Le docteur Perronneau seul n’avait pas voulu admettre qu'il 
fût perdu; en compagnie de madame Berton, il attaqua de 
front les nids de perfringens et les amas de streptocoques. 

Le pauvre Briand souffrit une passion terrible et d’une 
façon enfantine qui était bien émouvante. Il pleurait comme 
un mioche mis en pénitence et seul, depuis qu’il y a des bles- 
sés et qui se lamentent, il invoquait son père alors que c’est 
toujours la mère que nous entendons appeler et dont les mou- 
rants sur le lieu de la bataille crient le nom une dernière fois. 

Quand le pansement commençait, Briand se mettait à pleu- 
rer bas, puis à gros sanglots ; mais quand il appelait « son 
papa », c’est que cela devenait terrible. 

— Ah ! papa ! mon papa, qu'est-ce que tu dirais, mon papa, 
si tu voyais ça! Viens, mon papa! Ah! mon papa... 

Madame Berton lui demanda un jour si son père était à la 
guerre. Il répondit : 

— Ben non, puisqu'il est mort avant ma naissance. 

Ce n’était pas la seule surprise que lui réservait cette famille. 
Un jour, à l’heure du courrier qui lui apportait très souvent 
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des mandats, Briand reçut une carte-photographie et la fit 
passer à ses camarades avec une négligence supérieure : 

— C'est ma gosse, expliqua-t-il. 

— Comment, vous avez une petite fille? 

_— Non, c’est un garçon, — dit le père, puisqu'il s'appelle 
Edouard. 

Mais madame Berton, anéantie, avait sous les yeux le 
portrait d’une gigolette, mirifiquement coiïffée. D’une lai- 
deur remarquable, âgée d’une cinquantaine d’années, elle 
tenait ses mains dans les poches de son tablier, sous lequel 
sortaient deux jambes chaussées de souliers à bouffettes et à 
talons Louis XV, cependant qu’au fond des nuages s’amonce- 
laient sur les tourelles d’un château Renaissance. 

— Mais, -— dit l’infirmière-major, embarrassée au dernier 
point, — où est-il votre petit garçon? 

— Ben, avec sa mère, quoi! 

— Quel âge-t-il? 

— Quel âge il a? Ben il a six ans, quoi! 

— Comment six ans? Mais vous, quel âge avez-vous donc? 

— Moi? Eh bien, vingt et un ans, quoi! 

C’est de ce jour-là que Briand fut sacré « as » à la salle H. 

Il aimait beaucoup mademoiselle Larrouy qu'il appelait 
la «marchande de madeleines » à cause de sa « petite voiture », 
et il avait pour son docteur et son infirmière, comme il disait 
avec des possessifs catégoriques, une de ces admirations ani- 
males qui entraînent aux grands actes de dévouement. Il 
fallait l'entendre, à « l'heure des températures », interroger 
le caporal Prouteau : 

— 38/8 que tu dis? 38/8, — et son visage s’allongeait de 
déception et de contrariété. — 38/8! Ben qu'est-ce qu’elle 
va dire, mame Brelon? 

Jamais il n’avait pu se mettre dans la tête ce nom pourtant 
simple. Il était furieux de causer une déception à celle qui 
le soignait et ne concevait pas comment la fièvre ne se réglait 
pas sur les prévisions d’une personne aussi remarquable. 

Un jour, madame Berton qui aimait beaucoup à causer 
avec lui et sentait ce qu’il y avait de bon chez ce jeune dévoyé, 
lui dit : 

— Qu'est-ce que vous faites quand vous bricolez? 
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— Ben! Je suis plutôt plombier. 

— Ah! tant pis, je n’aime pas les plombiers. Ils n’en finis- 
sent pas quand ils commencent un travail, et une fois que 
j'avais une fuite d’eau dans ma salle de bain, ils l’ont laissée 
couler une demi-journée pendant qu'ils étaient chez le mar- 
chand de vin! 

— Ben, oui, i’ sont arrivés vers dix heures. l’s ont déposé 
leur sac à outils dans n’un coin, pis is ont dit : je vas déjeuner. 
Pis à sont pas revenus. 

— Je vois que vous connaissez le métier. 

— Ben, écoutez-moi, madame Breton, quand c’est que la 
guerre soye finie et que vous aurez besoin d’un plombier, 
c’est moi que je l’arrangerai vot’ baignoire, moi et pas un 
autre, vous entendez, et puis que ça sera de l'ouvrage bien 
faite, quèque chose de sérieux, quoi. 

— Bon, bon, Briand. C’est convenu? Je compte sur vous. 

Et Briand, très fier de sa nouvelle clientèle, mais plus fier 
de pouvoir s’acquitter un peu envers « mame Breton », se 
rengorgeait en regardant de côté les camarades presque tous 
cultivateurs, admirant bouche béante un garçon qui savait 
si bien se tirer d’affaire avec une baignoire et « des trucs 
comme ça ». 

À quelque temps de là, le ministre de la Guerre vint rendre 
visite aux blessés de l’ambulance, et madame Berton qui le 
conduisait l’arrêta auprès du lit de Briand en disant que le 
pauvre garçon avait été bien mal mais très courageux et qu’il 
était sauvé à présent. Impossible de tirer un traître mot du 
plombier, habituellement si bavard. Le visiteur passa. 

Dans l’après-midi, quand tout fut rentré dans le calme, 
Briand appela madame Berton qui préparait le phonographe 
pour le concert quotidien et lui dit : 

— Ben, j'y ai pas dit à monsieur... 

— Quoi, mon petit, qu'est-ce que vous n’avez pas dit? 

— Ben, que j'y arrangerai aussi sa baignoire, quoi ! 


(La fin prochainement.) 


MADELEINE CLEMENCEAU ZACQUEMAIRE 
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Tancredo Salvi — le demi-frère de Giorgio. — débarqua 
le jour suivant à la villa. Il arriva juste à temps pour l’enter- 
rement, mais surtout pour avoir connaissance du testament, 
ce qui lui tenait fort au cœur. 

Depuis leur première jeunesse, depuis le temps loistain où 
Giorgio avait quitté la maison de son beau-père pour cher- 
cher fortune par le monde, ils ne s'étaient presque jamais 
revus ; il n’y avait entre eux aucune fraternité, mais au con- 
traire, ea raison de leurs mœurs et de leur caractère, une 
invincible aversion. Lorsque leur mére commune était morte, 
Tancredo avait fait des pieds et des mains pour disputir à 
Giorgio son misérable héritage, ct celui-ci, qui pourtant en 
avait grand besoin, avait dédaigneusement abandonné le 
peu qui lui revenait. Mais à partir de ce moment, il avait 
considéré. ce frère comme un étranger. Après avoir dilapidé 
cette succession, Tancredo s'était mis à viv e de toute sorte 
d’expédients, sauf de son travail. 

On l’avait vu à la bourse et sur les marchés, s’ertremettant 
dans des affaires équivoques ou risquées : on le voyait dans les 
tripots, dans les cafés, sur les hippodromes, un peu mal en 
point, mais toujours de bonne humeur. 


1. Voir la Revue de Paris 5 février et du ‘°° mars 1919. 
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Plus tard, il s’était lancé dans un certain journalisme de 
commérages et de scandales qui frisait le chantage et avait 
en même temps ouvert une de ces mille agences de renscigne- 
ments confidentiels qui pu'lulent cars les ruelles des grandes 
villes. 

Il n'avait pas encore quarante ans : grand, fort, un peu 
chauve, la figure rase ct carrée, le teint plombé, les yeux 
creux, l’air mauvais, la tempe Groite enfoncée comme par un 
coup de poing dans une cire molle, cet homme donnait, malgré 
sa grossièreté, une impression d'intelligence et de majesté, 
d’amertume ct de bouffonncrie qui, au premier abord mettait 
les gens en défiance, mais qui finissait par faire rire ccux qui 
l’approckaïient. 

Aussitôt reçue la nouvelle de la mort de Giorgio Fiesco, 
Tancreco n’avait pas hésité 'ongtempys :il avait à 'a hâte cmpilé 
ses frusques dans un sac abîmé, rempli son porte-cigares usé 
de mezzi {oscani, compté Cazs son volumineux portefeuille 
les quelques centaines de lires qui consti uaient à peu pris 
toute sa fortune ; puis il avait appclé d’une voix robuste 
Catarina, la srva:tc-maitresse qui gouvernait sa maison, 
pour faire porter ses bagages à la gare. 

Dans le train qui le transportait doucement, par une soirée 
vaporcuse, à travers les campagnes odorantes, il se mit à 
nagcr dans un sentiment de béatitude comme s’il allait à la 
rencontre de !a fortune. 

« Bon Dieu ! si je pouvais pour une fois ne pas rater une 
affaire ! Cent mille ïires ! Qu'est-ce que c’est que cent mille 
lires pour mon pauvre frère? Après tout, nous sommes sortis 
du mème sein... Je le sais bien : il y a sa femme; mais ils n’ont 
pas d'enfants. Cent mile. Puis, je suis curieux aussi de con- 
naître l’ami intime, le grand professeur. Cent mille ! » 

Et ce chiffre nombreux, interminable, avec une traînée de 
zéros ronds ct tournoyauts qui semb'aient tress:r la chevelure 
d’une extraordinaire comète, tourbillonnait autour de lui, en 
se multipliant dans le ciel infini, ct allait se pcrüre au loin en 
une bande de vapeurs ou peut-être dans le panache de fumée 
que la machine laissait derrière elle 

A présent le train courait tout droit en rase campagne, 
dessinant dans l’ombre environnante le carré lumineux des 
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portières : des glèbes grasses s'élevait une odeur fertile de 
semences mûres ; à l’extrême limite de l’horizon, le disque 
violet du soleil s’enfonçait comme un bolide dans la terre 
embrasée. 

Alors Tancredo fit un rêve qui n’était pas tout à fait un 
rêve et qui précisément le séduisait par sa possibilité. Un 
notaire, un grand maigre, avec des lunettes et une volumi- 
neuse cravate noire, lisait le testament du défunt dans une 
‘ grande pièce où se trouvaient beaucoup de personnes atten- 
tives. Lui, Tedo, se tenait dans un coin, derrière tout le monde, 
mais assis dans un excellent fauteuil et regardait en l'air, vers 
le lustre, distraitement : « J’institue ma femme légataire 
universelle de tous mes biens à charge d’un legs de cent mille 
lires (je dis cent mille) à Tancredo Salvi, mon frère de mère et. » 

Tous les assistants se retournaient vers lui ; il gardait un air 
distrait, mais ne pouvait retenir un léger sourire involontaire 
qui plissait les coins de la bouche. Et le notaire continuait à 
lire, d’une voix fastidieuse comme le bourdonnement d’une 
guêpe : 

« Legs À, legs B, legs C. » 

La veuve était assise non loin de lui, pâle sous ses habits 
de deuil, et plus belle encore qu'il ne l’avait jamais vue. 

« Écrit de ma main par moi, testateur, sain d’esprit. » 

Le notaire avait fini de lire le testament ; il essuyait ses 
lunettes avec un énorme mouchoir bleu. 

Subitement, le cadre de cette grande pièce pleine de per- 
sonnes attentives, s’effaça de son cerveau, mais il imagina la 
veuve, le soir, qui montait l’escalier avec un chandelier à la 
main pour aller se mettre au lit. 

A la station, quand il arriva, personne ne l’attendait. Il 
traversa le village au galop d’un bidet empanaché et se fit 
conduire à la villa Fiesco.! 

A cette heure, la grille était déjà fermée : le cocher fit cla- 
quer son fouet ; la petite Natalissa sortit de la loge du jardi- 
nier et de sa voix de fauvette, cria de loin : 

— Je viens tout de suite. 

Dans le haut de la maison, une fenêtre s’ouvrit et on enten- 
dit au-dessus des arbres du jardin la voix de Maria Dora qui 
demandait : 

15 Mars 1919. 
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— Qui est-ce qui est venu, Natalissa? 

— Un monsieur, — cria la fillette. 

Et, comme une brave petite femme, elle prit le sac du 
voyageur et l’accompagna jusqu’au haut de l’allée, au pied 
des marches. 

Maria Dora, Stefano et la Berta se tenaient sur le seuil, 
attendant : aucun d’eux ne connaissait Tancredo, sinon de 
réputation et, voyant cet inconnu s’avancer tranquillement 
derrière la fillette, ils demeurèrent tout interdits. 

1 pensait en lui-même : « C’est le moment décisif, ayons 
de la présence d'esprit. » 

Arrivé au milieu du perron, il souleva son chapeau et dit 
en s’arrêtant : 

— Je suis Tancredo Salvi. 

Maria Dora, sans répondre, se sauva dans la maison pour 
y annoncer la nouvelle > papa Stefano, un peu embarrassé, 
répondit : 

— Nous ne comptions pas sur votre visite, monsieur 
Salvi. 

Tancredo franchit avec désinvolture les dernières marches, 

— Me voici, j'arrive à l'instant ; j’ai pris le premier train ; 
je suis sous le coup de l’horrible mouvelle. Je viens pour revoir 
mon pauvre frère. Merci de m'avoir prévenu. 

Il mettait dans sa voix robuste une espèce de gratitude 
désespérée. 

— Alors, vous désirez passer la nuit ici? — murmura 
Stefano interloqué, en montrant le sac de voyage déposé par 
Natalissa sur une chaise. 

— À moins que je ne vous dérange, — dit Tancredo avec 
humilité. — Je voulais aller à l’auberge, mais je ne connais 
pas l'endroit ;et surtout le désir de le voir tout de suite m’a 
poussé jusqu'ici... 

— Excusez-moi un moment, — fit Stefano, et il entra dans 
la maison. 

Au moment où il allait monter, il rencontra Maria Dora et 
Ferento qui descendaient. Marcuccio apparut sur le seuil de 
la salle. 

— Qui est-ce qui arrive? Des hôtes? Mais quoi? Est-ce que 
par hasard il y a un bal? | 
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Personne ne lui répondit. Stefano retourna vers la véranda 
et dit à la Berta qui s’y était arrêtée : 

— Monte vite là-haut préparer une chambre au second 
étage, la dernière. 

Puis il dit à Tancredo : 

— Entrez donc. 

Celui-ci s’avança avec circonspection, regardant autour de 
lui, comme s’il craignait un guet-apens. Il aperçut Ferento, 
Maria Dora, Marcuccio, et ne sachant que faire, il s’inclina. 
Ferento le toisa de la tête aux pieds avec un de ces regards 
rapides qui heurtaient comme un choc. Salvi le regarda d’un 
coup d'œil oblique qui enveloppait comme un lasso. 

— Vous êtes le demi-frère de Giorgio Fiesco, n'est-ce pas? 
— dit Ferento, — et vous désirez le revoir? 

— Précisément ! 

— Venez; je vais vous conduire. 

« Il faut donc, à présent, que je voie un mort, pensa-t-il.. 
Ce n’est pas gai. Et puis, j’ai une faim de loup. » 

Arrivé sur le palier, Andrea l’avertit : 

— Il est déjà dans la bière, parce qu’il se décomposait, 
Mais elle n’est pas fermée. Vous pouvez le voir. 

Tancredo aurait voulu répondre à ce savant célèbre d’une 
manière digne de son éloquence, mais il ne trouvait pas les 
mots appropriés, parce que l’idée d'entrer aussi précipitamment 
dans la chambre d’un mort bouleversait toutes ses facultés. 

Le corridor était obscur, mais une porte, dans le fond, lais- 
sait passer une raie de lumière. 

« C’est là que doit être le mort, pensa-t-il; et il ajouta : 
pourvu qu'ils ne me laissent pas seul devant le cercueil. » 

Il n'avait pas le cœur timide, mais il n’avait avec les morts 
aucune familiarité. 

— Venez, venez, — dit Ferento, debout sur le seuil de 
la chambre mortuaire. 

Il avança : la première chose qui frappa ses yeux, fut un 
lit vide, sans draps ni taie d'oreiller, avec une toile sur le 
matelas, couvert de fleurs de la tête aux pieds ; puis il aperçut 
une vieille dame dans un fauteuil, qui priait : c'était maman 
Francesca, puis un fermier, une fermière et un solide garçon 
de vingt ans, noir comme le charbon, assis côte à côte le long 
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du mur, qui priaient eux aussi. Enfin il vit au milieu de la 
chambre, posée par terre entre quatre cierges qui coulaient, 
la bière couverte d’un drap. 

Le couvrecle était appuyé verticalement contre le pied du 
lit. 

Autour de la bière, le parquet était jonché de fleurs; il fit 
attention de ne pas marcher dessus. Le fût des quatre torchères 
était enveloppé en spirale, jusqu’en haut, de branches fleuries ; 
les flammes rabattues par le vent, s’allongeaient comme des 
langues vibratiles et, de temps en temps, il s’en détachait une 
espèce de bouffée noirâtre qui paraissait s’enfoncer dans l’om- 
bre en frétillant de-ci, de-là, d’un mouvement rapide. 

« À présent ! qu'est-ce que je vais faire? » 

De lever le drap lui-même, de ses propres mains, Tancredo 
n’en avait pas le courage. Il pensa que le mieux était de tour- 
ner le dos à Ferento, et de se pencher sur le cercueil, le front 
incliné, comme s’il récitait une prière. Le drap était tendu et 
ne laissait pas apercevoir le relief du cadavre = » 

« Il est là-dessous, et je ne le vois pas. Pauvre Giorgio ! 
C'était pourtant un bon garçon; pour un peu je pourrais 
pleurer véritablement. Bien que nous fussions presque des 
étrangers l’un pour l’autre, il y a certaines choses que la nature 
nous commande. Nous sommes fils de la même mère, cela 
compte, que diable ! Et puis, quel mal m’a-t-il fait? Il m’a 
toujours donné quelques sous, même beaucoup pour dire la 
vérité. C'était un brave garçon. Sûrement il ne sentait pas 
trop le lien de la fraternité, mais c’est un défaut qu’on peut 
aussi lui pardonner, maintenant qu'il est mort. Moi non plus, 
après tout, je ne suis pas du bois dont on fait les saints. Allons! 
regardons-le, le pauvre ! » | 

Il tendait la main pour soulever le drap, mais il se mit à 
trembler et s'arrêta à mi-chemin. 

« Diable let dire que je n’aurais pas peur de quatre malan- 
drins. » 

Il se redonna äu cœur et se pencha. Cette odeur de cadavre 
et de naphtaline l’écœurait et lui serrait la gorge. Pourtant, 
il prit un coin du drap et commença à le soulever. 

Alors la paysanne s’approcha, et s'étant agenouillée de 
l’autre côté du cercueil : 
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— Vous voulez le voir, monsieur? — demanda-t elle, — 
C’est dommage qu'il se gâte. 

Et doucement, elle souleva le drap, comme on ferait pour 
un enfant qu'on ne voudrait pas réveiller. 

Tancredo faillit pousser un cri, tant cette face était épou- 
vantable à voir. Elle apparaissait livide, presque noire, les 
oreilles, les pommettes, les mâchoires marbrées de plaques 
vineuses, les yeux tuméfiés, touchés déjà par la pourriture. 
La bouche enflée, tordue, était entr'ouverte; de ses coins 
coulait à travers les poils de la barbe, une humeur luisante et 
visqueuse qui serpentait le long du cou comme une trace de 
limaçon et qui avait détrempé le faux-col ct désamidonné le 
plastron. A la chemise brillait la tête d’un bouton d’or ; on 
eût dit un clou contenant à grand'’peine l’effort du thorax 
démesurément gonflé. Le mort paraissait fagoté dans son 
habit noir, pour une farce macabre, pour un dernier bal sous 
la terre, où les vers commenceraient à ramper sur sa chair et 
à s’y insinuer en se balançant tout doucement sur le rythme 
d'une valse lente. 

Mais la paysanne le tâtäit sans horreur de ses brunes mains 
sèches qui l’avaient habillé des pieds à la tête. Elle le recouvrait 
avec le drap. Les deux hommes continuaient leur prière d’une 
voix maintenant plus haute, comme pour vaincre le sommeil 
qui les accablaït dans ce silence moelleux et dans la paisible 
lenteur de la nuit. Un prêtre fit son entrée, s’assit auprès de 
maman Francesca et se mit à parler tout bas mais d’une façon 
continue. 

Tancredo revint vers le mur et se glissa jusqu’au seuil. 
Il pensait : | 

« Je n’ai jamais rien vu d’aussi épouvantable que cette 
figure. Comment cette femme peut-elle le toucher? » 

Et il se mit à la regarder avec admiration. Elle s'était rassise 
et restait immobile, les yeux fixes, les mains jointes sur la 
poitrine ; le jeune paysan, cédant au somineil, s’affalait, de 
temps à autre sur son épaule; d’un coup de coude, elle le 
faisait sursauter. 

Ferento avait disparu. Tancredo ne savait que faire ; il com- 
mença à craindre d’être obligé de passer toute la nuit dans 
cette chambre. Ce cadavre lui avait donné un tel frisson qu’à 
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présent encore il en éprouvait sur l’épiderme une sensation de 
froid et il regardait les flammes des cierges vaciller dans l'air 
comme des banderoles qui claquent au vent. Il commença à 
voir se dessiner dans le cadre de la fenêtre de grands arbres 
qui par moment ondulaient comme des vagues. 

« Maïs, qu'est-ce que c’est que cela? un pays de morts? 
On n'entend pas le moindre bruit. Diable t Pour un peu, il 
aurait mieux valu que je ne vienne pas. » 

Le prêtre, de temps à autre, tirait de sa poche une tabatière 
et reniflait une prise en cachette. 

Maria Dora vint sur le seuil, marchant sur la pointe des 
pieds, sans faire attention à lui. 

— Don Domenico, prendriez-vous une tasse de café ? 

Le prêtre, avec catme, sourit à la jeune fille en faisant signe 
que oui. I!.avait ume belle grosse figure, gaie, luisante, subs- 
tantielle comme un plat bien préparé. Il était là pour faire 
son métier, pour veiller un mort, comme dans d’autres occa- 
sions il lui arrivait de baptiser, de marier, d’absoudre, de 
persuader à l’homme, en quelque manière, que la vie était 
une chose sainte. 

— Et toi, maman, tu ne veux rien? — demanda Maria 
Dora en lui earessant les cheveux. 

— Rien, chérie, repose-toi un peu. 

La jeune fille tira ke prêtre par sa soutane, se mit à lui parler 
à voix basse et ils sortirent. 

Taneredo les suivit. 

Ils descendirent dans la salle à manger, il y entra. La vue 
d’une belle table chargée de tasses avec une grande cafetière 
fumante, et une grosse tarte sucrée lui dilata le cœur. Mais 
il se tint à l’écart parce qu’il y avait dans la salle un certain 
nombre de personnes qu’il ne connaissait pas. À la fin, Stefano 
eut la complaisance de lui dire: 

— Si vous voulez prendre une tasse de café, approchez- 
vous. 

Et en même temps, il le présenta à ses hôtes : 

— Monsieur Tancredo Salvi, le demi-frère du pauvre Giorgio. 

TFancredo se crut obligé de dire quelque chose pour ali- 
menter la conversation : 

— Croyez-moiï, monsieur Landi, ç'a été pour moi un vrai 
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déchirement de recevoir cette dépêche. Si je ne me trompe, 
il avait trente-sept ans, n'est-ce pas? 

— Presque trente-neuf, monsieur Salvi, corrigea Maria 
Dora qui le regardait avec un demi-sourire. 

— Précisément ! Précisément !.. et, comment est-il mort:! 

— Ilest mort la nuit, dans son lit, tout seul. 

— Ïl a souffert? 

— Peut-être que non, il paraissait tranquille. Le profes- 
seur Ferento suppose qu'il est mort en dormant. 

— Ce professeur Ferento était son ami intime, n'est-ce 
pas”? | 

Il avait fait cette question au petit bonheur, et seulement 
parce qu’on venait de lui rappeler le nom de Ferento, mais il 
s’aperçut que sa demande ne paraissait pas si simple que 
cela, et que le père et la fille avaient échangé un rapide regard 
avec une certaine perplexité. 

— Ils étaient amis d’enfance ; ils étaient comme deux 
frères, — répondit Stefano, 

« Pourquoi diable, pensa Tancredo, se sont-ils regardés 
comme cela? » 

Et les traits de cet homme lui revinrent à la mémoire ; une 
belle tête violente, rigide et précise comme une arme d’acier : 

« Vous êtes le demi-frère de Giorgio Fiesco, n'est-ce pas”? 
Vous désirez le revoir? Venez, je vais vous conduire... » 

Voilà ce qu’il avait dit en le recevant, sans un mot de plus. 

— Dites-moi, et sa femme? — dit Salvi après un silence, 

De nouveau le père et la fille se regardèrent en face rapide- 
ment, comme s'ils cherchaïient à se cacher l’un à l’autre une 
même pensée. Maria Dora qui était assise sans bouger et dont 
les pieds étaient croisés l’un sur l’autre, les disjoignit machi- 
nalement, puis reprit sa position première. Stefano tira sa 
pipe de sa poche et frappa le fourneau contre son talon, pour 
en faire sortir un peu de cendre noire. 

— Eh! vous comprenez... — fit-il. Puis il ajouta précipi- 
tamment : — Elle est désolée, désolée, Elle n’a pas été 
heureuse, elle non plus, la pauvre enfant, 

« H y a quelque chose dans l’air qui ne me paraît pas 
naturel, pensa Tancredo, je ne sais pas quoi, mais sûrement 
je ne me trompe pas. » 
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Et il lui sembla que cette impression de malaise devenait plus 
immédiate quand Ferento apparaissait ou quand son nom 
était prononcé dans la conversation. Avec ce flair particulier 
des hommes qui sont habitués à vivre d’une vie équivoque, 
en spéculant sur les faiblesses de leur prochain, Tancredos’aper- 
cevait qu’il respirait une atmosphère trouble et il lui semblait 
qu'un je ne sais quoi d’ambigu oppressait tous les habitants 
de cette funèbre maison. 

Andrea s'était assis près de la table, sous la lumière du lustre 
et il relisait rapidement un monceau de télégrammes qu'il 
passait ensuite à Stefano, d’un mouvement machinal. 

Tancredo regardait cette âpre physionomie ; il en éprou- 
vait une impression de crainte, mais en même temps il se sen- 
tait attiré par elle. En le voyant, il comprit tout ce qu’on disait 
de lui, il eut l’intuition qu’il avait devant lui un homme inso- 
lite, un de ces hommes rudes qui sont destinés à produire 
des événements extrêmes et dont émane un rayonnement 
de puissance bienfaisante ou nuisible, quilesentoure de solitude 
en même temps qu'elle les enveloppe de splendeur. 

« Un homme de science sera le Dieu de l’humanité future. » 

Tancredo Salvi se rappelait confusément avoir lu cette 
phrase dans le Dieu lointain, celui des livres de Ferento, 
qui, à raison de sa forme accessible même aux profanes et de 
son contenu suggestif, s'était le plus largement répandu dans 
le public. 

Tancredo repensait à ces pages, en même temps qu’il obser- 
vait attentivement ce front solide, majestueux, ces sourcils : 
longs et fins, presque droits, qui surmontaient ses yeux vio- 
lents et révélaient une volonté inébranlable. Il regardait sa 
belle chevelure, légèrement veinée de blanc, ses oreilles petites 
bien appliquées contre de crâne, presque privées de lobes, 
presque efféminées dans une tête si franchement virile ; le 
contour de sa joue, sa bouche si peu semblable à ses autres 
traits, elle aussi un peu légère, un peu délicate dans ce masque 
impérieux. Il était vêtu de noir, simplement, mais avec une 
recherche d'élégance presque dissimulée, et l’on apercevait 
une chemise de batiste très fraîche, avec les manchettes fer- 
mées de quatre boutons de saphir « qui lui allaient vraiment 
très bien », trouvait Tancredo. 
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Il pensa de nouveau à la blondinette, à qui sa robe noire 
allait si bien, et à l’autre, qui était là-haut, à sa belle-sœur, 
la veuve, l’héritière. 

Comment elle était vraiment, il ne s’en souvenait plus. Il 
lui semblait seulement qu’elle était belle, et rien de plus, 
qu'elle était grande, svelte, avec des cheveux d’une belle 
couleur, châtain doré ! Il n’avait pas de souvenirs plus précis. 
Les rares fois où il était allé dansla maison de Giorgio, celui- 
ci l’avait reçu hâtivement dans son cabinet, et il le revoyait 
toujours dans le geste d’ouvrir, avec un certain trousseau de 
clefs qu’il avait dans la poche de son pantalon, la porte d'un 
cofire-fort massif et ténébreux. Puis il refermait méticuleu- 
sement la serrure : cric, crac, une quantité de ressorts qui se 
déclenchaient. Giorgio retournaïit près du bureau, tout dou- 
cement sans le regarder, sans dire un mot, il cherchait une 
enveloppe," y plaçaït quelques billets de banque, la gommaïit en 
passant le doigt sur une petite éponge, et posait l'enveloppe 
près de lui sur le bord du bureau, pour qu’il la prît. Tout cela 
en silence, posément, avec une délicatesse, où il y avait à la 
fois du dégoût et de la douceur ; puis il se renfonçait dans son 
fauteuil, sans le regarder, feuilletant un livre ou des lettres, 
en attendant qu'il s’en allât. 

— Adieu, Giorgio, merci | 

— Adieu. 

Il sonnait : le domestique, qui avait peut-être l’ordre de 
rester de l’autre côté de la porte, entrait immédiatement et 
l’accompagnait. Une fois, sur le grand escalier, il rencontra la 
femme. Il s’effaça, lui fit un grand salut ; elle inclina légère- 
ment la tête et passa devant lui avec un bruissement de soie 
sur l’escalier; derrière elle, restait une fraîche odeur de violette. 

— Pardon, n’étiez-vous pas, naguère de la rédaction d’un 
journal hebdomadaire qui s'appelait à ce qu’il me semble 
il Bisbiglio, — demanda tout à coup Ferento en avançant le 
visage sous la lumière. 

Tancredo tressaillit comme si on l'avait pris en faute, et, 
chose dont il n’avait pas l’habitude, rougit légèrement. 

— En effet, — répondit-il avec embarras ; mais, ayant l'im- 
pression que ce mot était un peu court, il ajouta : — En effet, 
pour vous servir. 
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— C'est bien cela, — dit Ferento et il se mit à tambouriner 
sur la nappe avec ses doigts. 

Puis, après avoir réfléchi un instant, il demanda encore : 

— Ce journal existe-t-il toujours? 

— Non, il a cessé de paraître. 

Andrea tira de sa poche un élégant étui d’or et alluma une 
cigarette. 

— Est-ce que vous fumez? — demanda-t-il en présentant 
à Tancredo l’étui ouvert. 

— Volontiers, merci. 

Ils échangèrent quelques mots, puis Stefano alla appeler 
la Berta pour qu’elle accompagnât M. Salvi à sa chambre. Le 
malheureux avait une faim de loup ; dans son cerveau dansait 
une vision pantagruélique de plats succulents. Pour comble 
de malheur, de la cuisine, toute proche, arrivait à ses narines, 
agréablement chatouillées, une odeur traîtresse de mangeaiille. 
Tous les renoncements moraux lui étaient plus faciles que 
de se passer de dîner, et l’idée d’une nuit sans sommeil, avec 
des crampes d'estomac, lui inspirait une terreur inexpri- 
mable. 

Papa Stefano faisait le tour des pièces du rez-de-chaussée 
pour éteindre la lumière électrique ; la Berta était au pied de 
l'escalier avec un bougeoir à la main, pour conduire Tancredo 
au second. Il se demanda un instant s’il n’allait pas avouer 
ses tourments au vieillard, mais il n’en eut pas le courage et 
se résigna. 

« Ainsi soit-il ! » 

I monta l'escalier derrière la fille qui, à chaque marche, 
s’appuyaïit la main sur le genou en se dandinant. Sa nuque 
ronde et fauve, liée d’un ruban de velours se plissait pendant 
qu'elle montait, comme le cou charnu d’une chienne Mops. 

Quand ils furent arrivés en haut, elle ouvrit la porte du fond 
dans le corridor et le regarda, pendant qu'il entrait, avec son 
rire de grande sotte. 

— Vous voilà servi, — dit-elle, — c'est votre chambre. 

D'une main, elle s’apprêtait à ouvrir la porte; de l’autre 
qui était rouge, elle tenait la lumière. 

— Comment vous appelez-vous, ma fille? 

— Je m'appelle Berta : pourquoi? 
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— Pour savoir, ma fille. Et vous vous trouvez bien dans 
cette maison? 

— Peuh! oui, pas mal. 

— Vous y êtes depuis quelque temps? 

— Deux ans ; bonne nuit, monsieur Salvi. 

— Vous êtes pressée? 

— J'ai sommeil : je suis sur pieds depuis six heures du 
matin, ça ne paraît rien, mais c’est long. 

— Avez-vous dîné, vous? — fit Tancredo impulsivement. 

— Eh ! bien sûr. 

— Pas moi. 

— Pas vous? — dit la Berta, sans s'étonner outre mesure. 

— Absolument pas. 

Mais Tancredo fit deux longs pas, vint à côté d’elle et lui 
fit un petit pinçon par-dessus la manche. 

— Fais-moi un plaisir, ma brave fille. Si je me couche l'esto- 
mac vide ce sera un enfer ; à la cuisine tu dois pour sûr avoir 
quelque reste. Va le prendre, fais cette bonne œuvre et tu n’y 
perdras rien. 

— Mais, monsieur, je n’ai pas d'ordres. 

Tancredo comprit qu’il fallait avoir recours aux grands 
moyens : il fouilla dans la poche de son gilet et en retira un tas 
de monnaie : argent et billon. Il choisit une belle pièce de deux 
lires et la glissa dans le creux de la main de la domestique en lui 
disant : 

— C'est pour toi ! 

Il fallait qu'il eût une faim diabolique pour donner ce pour- 
boire de dissipateur. 

— Écoutez, alors, — dit-elle tout bas, — ne dites rien et 
je vous porte ce que j'ai. 

— Très bien, — répliqua Tancredo. 

Et, en attendant, il s’approcha de la fenêtre pour regarder le 
paysage : mais à cette heure avancée de la nuit, les lointains 
étaient sombres, et il n’y avait pas de paysage. On voyait 
seulement des arbres, des arbres, des arbres ; des nuages, des 
étoiles, des nuages. Peut-être la lune était derrière le toit et 
montait lentement au-dessus de la maison. Dans la façade, 
il ne vit que fenêtres éteintes ; une seule allongeaït sur la 
rondeur des arbres, dans le jardin, son faisceau de lumière 





268 LA REVUE DE PARIS 


roussâtre et mettait dans l’ombre une çouleur trouble qui se 
perdait dans le noir. Et Tancredo revit les torchères aux 
quatre coins du cercueil, les bouffées subtiles qui se détachaient 
des flammes avec un frétillement, la tête noire du mort sur 
un coussin de soie, le bouton d’or qui retenait la chemise 
prête à éclater. 

A la fin, il entendit la Berta frapper à sa porte. 

— Mais entrez donc, mademoiselle, — dit-il d’un ton jovial. 

Elle entra, tenant un plateau chargé de tous les biens du 
bon Dieu; tout ensemble dans la même assiette : de la 
viande, des restes de poulet, des bouts de fromage, des poires, 
des pommes de terre froides. A côté, une croûte de pain, une 
demi-bouteille de vin rouge, couvert, salière et serviette. 
Tancredo était si content qu'il ne put se retenir de lui faire 
une caresse sur la joue ; elle se mit à rire de son rire de grande 
sotte, et resta debout près de la table, pendant qu’il commen- 
çait son festin. 

— Assieds-toi, et tiens-moi compagnie. 

— Vous voulez? 

Elle s’assit près de la table de toilette sur une chaise de 
paille. 

— Tout ça est excellent, ma belle fille. Est-ce que c’est 
toi qui fais la cuisine? 

— Moi-même, pour vous servir. 

— Alors c'est toi qui fais tout dans la maison? 

— Oh! non, je suis aidée. Il y a une femme qui lave les 
assiettes, une autre qui fait le balayage et deux hommes qui 
viennent le matin pour les gros ouvrages. Toute seule, je ne 
pourrais pas m'en tirer, n’est-ce pas? 

— Ettues bien traitée? 

— Pas trop mal, s’il n’y avait pas cet idiot qui me pince. 

— Un beau type? 

— Mais savez-vous que la nuit il est capable de rester 
quelquefois une heure devant ma porte? Par bonheur, ma 
chambre ferme à clef ! J’ai peur, vous savez... 

— Qu'est-ce qu'il veut, ce benêt? 

— Eh ! vous savez bien ce qu’il veut, — expliqua la Berta 
en devenant toute rouge. 

Tancredo cligna de l’œil d’un air entendu. 
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— Ah! vraiment? 
— Mais bien sûr ! 
— C'est dégoûtant! — s’écria Tancredo la bouche pleine; 
puis il ajouta : — Sans doute, tu as un autre amoureux... 

— Il y en a un qui me parle, comme de juste... 

— Et qui t'épousera après ? — fit Tancredo paternellement, 

La Berta, tout à fait sérieuse, fit un signe d’assentiment. 

— Et quand cela? 

— Quand il aura fait son service militaire. 

— Aïe! 

— Pourquoi dites-vous : aïe ! 

— Rien ; je te dis de ne pas trop t'y fier parce que tous les 
hommes qui n’ont pas encore fait leur service militaire sont 
des canailles. 

— Ça, je le sais bien. 

— Et quand ils l'ont fait, ils sont plus canaïlles encore 
qu'auparavant. 

La Berta se mit à rire. 

— Oh ! alors... 

— Alors, tâche de ne pas te faire enjôler, car tu es une belle 
fille et ce serait vraiment dommage. 


— Eh! Eh! — chantonna la Berta en accompagnant sa 
voix d’un geste large, — j’en sais long, moi... il n’y a pas de 
danger. 


Tancredo mangeait scrupuleusement en ramassant les 
miettes. 

— Dis-moi un peu, est-ce que mademoiselle n’a personne 
qui lui parle? — fit-il d’un air malin en faisant les yeux doux. 

— Mademoiselle Dora? Oh non, il y a bien Maurizio, celui 
des chiens, qui l’épouserait tout de suite, mais elle n’en veut 
pas, mademoiselle. 

Et elle fit une pause subite. 

— Mademoiselle, quoi? Dis-le donc. 

— Rien, rien, je ne suis pas bavarde, moi, vous savez. 

— Je le sais bien que tu n’es pas bavarde, — répondit 
Tancredo avec un grimace aimable; — mais je suis un homme 
sérieux et avec moi on peut parler librement. 

Ayant apaisé sa faim, il s’apercevait qu’un moyen facile 
s’offrait à lui de savoir beaucoup de choses. 
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— Elle en aime donc un autre? — fit-il. 

La Berta serra les lèvres pour ne pas répondre, mais les 
coins de sa grosse bouche parurent dire que oui. 

— Pauvre demoiselle, — soupira la Berta, — c'est une 
si brave fille, Gaie, bonne... un ange du bon Dieu! 

— Cela se voit sur sa figure, qu’elle est bonne, — dit 
Tancredo, attentif. — Mais pourquoi n’épouse-t-elle pas cet 
autre qu’elle aime? 

— Ah! si on pouvait avoir ici-bas tout ce qu'on veut, — 
s’écria la Berta d’un ton sentencieux | 

— C'est quelqu'un du village? 

— Il n’est pas d'ici, mais il est ici depuis quelque temps, 
ou pour le moins, il vient toutes les semaines. 

— J'ai compris, — fit Tancredo. — Tiens ! tiens ! 

Il pelait une poire, distraitement, pensant à ce proverbe 
florentin : poire et fromage. 

— Alors, mademoiselle Dora ne plaît pas au professeur 
Ferento? — demanda-t-il pour s'assurer que c'était bien lui. 

La Berta serra de nouveau les lèvres, mais cette fois les 
coins de sa bouche dirent que non. 

— Le professeur... — murmura Ia fille d’un air entendu. 

Tancredo ne voulut pas la pousser : il demeura coi. Elle 
fit un nœud avec les lacets de son tablier, puis elle le défit; et 
pendant ce temps, elle riait. 

— Le professeur. 

— Oui, oui, — fit Tancredo qui ne savait rien, mais qui 
prit un air sardonique. — Ah ! oui ! Eh? 

Il clignait de l’œil en la dévisageant d’un regard pénétrant 
et en cherchant à interpréter ses réticences. 

— Ah! oui! Eh! — fit-il encore une fois, comme s'il 
avait compris. 

— Je ne dis rien ! — commença la Bert2, — parce que je 
ne suis pas bavarde et je n’ai pas l'habitude de parler de ce 
qui se passe à la maison. Mais tout le monde le sait, depuis le 
facteur jusqu’au chef de gare, et il n’y a pas jusqu’à ce pauvre 
homme qui est mort qui ne fût au courant. 

— Ah!ouileh!.… 

Un morceau de fromage lui resta entre les dents, mâché à 
moitié. 
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« Tiens ! tiens ! tiens ! pensait-il en lui-même. Quelle diable 
d'affaire est-ce là? » 

— Ah!sije pouvais parler! —s’écria la Berta.— Vous savez, 
pour les maîtres, il y a une autre morale que pour nous. Ce 
qu'ils font et ce qu'ils ne font pas, tout est toujours pour le 
mieux. : 

— Tu dis vraiment que le professeur est l’amant de la... 

— Je ne dis rien du tout, pour votre gouverne. Mais, voyez- 
vous, tout le monde le sait : mademoiselle Dora le sait, mes 
maîtres, c’est-à-dire monsieur Stefano et madame Francesca 
le savent, le régisseur le sait, le boulanger le sait, le boucher 
le sait, le menuisier le sait; le curé, le maire, tout le monde le 
sait en somme, et pour un peu je croirais que l’idiot le sait 
aussi. 

— Diable ! — s’exclama Tancredo troublé. 

Puis il émit une sentence qui lui parut à la fois adroite et 
convenable : 

— Bien des fois on raconte ce qui n’est pas. 

— Si j'avais autant de billets de cent lires, — échappa-t-il 
à la Berta, — que je les ai vus de fois, moi-même. 

— Toi? 

Sa mine était devenue si sombre que la fille prit peur. 

— Pour l'amour de Dieu ! — supplia-t-elle en se levant, — 
ne me compromettez pas, j'ai parlé sans le vouloir parce que 
je croyais que vous le saviez déjà ; je me recommande à votre 
discrétion. 

Tancredo se leva, alla près d’elle et lui donna une tape 
sur la joue, paternellement. 

— Sois donc tranquille, ma fille ; je suis un homme sérieux, 
je te l’ai dit et pour mon compte, ce sera comme si nous 
n’avions même pas causé ; cela te suflit-1[? 

— Merci, monsieur. — Ensuite, elle ajouta : — Puis-je 
enlever les assiettes? 

— Oui, j'ai fini. 

Il alluma un demi {oscano et se mit à marcher de long en 
large. 

« Tiens ! tiens ! tiens ! » 

Malgré la confusion de ses pensées, 1l s’aperçut qu'il fallait 
s’assurer les bonnes grâces de cette domestique et il lui sembla 
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que deux lires, c'était peu, pour tout ce qu'il avait appris 
par elle. Il fouilla dans sa poche et prit un autre franc. 

— Tu es une fille à mon goût ; tiens. 

Elle allait prendre le plateau sur ses bras; elle regarda avec 
étonnnement la monnaie qu’il tenait entre le pouce et l’index. 

— Ne vous donnez pas la peine. 

— Oh! — fit-il d’un air princier,.— une bagatelle. 

Il lui dit une galanterie ; elle en rit et se sauva. Mais aussitôt 
qu'il fut seul, Tancredo pensa que la fortune d’un homme 
consiste quelquefois à retrouver le bout d’un écheveau em- 
brouillé, et tandis qu’il se penchaït sur le balcon pour fermer 
les volets, longuement ses yeux fascinés se perdirent dans 
ce faisceau de lumière roussâtre, dans ce lent fleuve de pous- 
sière qui jaillissait de la fenêtre du mort. 


XI 


A neuf heures précises, l’enterrement se mit en marche 
par l’allée carrossable qui traversait le jardin. 

D'un côté du cercueil marchaiïient maman Francesca et 
Maria Dora, de l’autre papa Stefano, tenant par le bras son 
fils idiot; Maurizio, Mattia, la petite Natalissa et le jardinier 
suivaient les premiers le char funèbre, avec les yeux rougis 
par les larmes, accablés d’une douleur simple et sincère. 

Presque isolé en tête du cortège, marchaït Ferento, la tête 
découverte, blanc comme un linge, mais impassible. Il avait 
donné d’une voix brève les ordres nécessaires ; quand le char 
s'était ébranlé, il avait regardé rapidement en haut, vers une 
fenêtre close, dont, à cet instant, le rideau était retombé, 
avait jeté un regard assuré sur les personnes qui l’entouraient 
et s'était mis en marche derrière le cercueil. 

Tous, par un respect simultané, le laissaient seul. 

Derrière lui se mouvait un cortège bourdonnant, nombreux 
d'une centaine de personnes, qui du bourg étaient montées à 
la villa Landi ou qui étaient arrivées par les trains du matin, 
car la mort de Fiesco avait été annoncée en ville la veille au 
soir, par les derniers journaux, avec de hâtifs articles nécrolo- 
giques. 
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Tancredo Salvi marchait entre le maire Berra et le médecin 
Paolieri. Frappé par le côté théâtral de cette cérémonie 
suprême, il faisait parade de sa haute taille et de sa majes- 
tueuse douleur. 

En dehors de la grille, se pressait une foule de paysans qui, 
au passage du cercueil, se mirent à mâchonner des prières. 
Quelques-uns s’agenouillaient sur le talus gazonné du fossé 
et se remettaient debout après le passage du char, sans enlever 
la poussière de leurs genoux. 

Le ciel était limpide, l’air vif, un rire d’épis débordait de 
la blondeur des champs, une fragrance de moisson jaillissait 
de la terre humide, et ce cortège funèbre, cheminant par la 
route poudreuse, faisait un contraste singulier avec l’allé- 
gresse des choses. 

Au delà du tournant, le bourg apparut avec ses toits rouges 
et décrépits qui, incendiés de soleil, propageaient dans l’azur 
une vibration aveuglante. 

La grande route se lançait toute droite dans le milieu du 
village pour s’incliner vers la vallée, au delà des dernières 
maisons, par la déclivité de la colline. A l’entrée du bourg, 
deux longues haies de curieux attendaient l’enterrement. 

Et le“char marchaït tout doucement avec un faible bruit 
de roues dans la poussière, noir dans la splendeur du matin, 
se berçant au chant monotone des psaumes liturgiques et au 
murmure que faisait le crtège cheminant sous le grand soleil. 

D'autres personnes, entre temps, se joignirent au groupe 
que formaient Tancredo, le maire Berra et le médecin Pao- 
lieri, entre autres un certain journaliste, que Tancredo con- 
naissait bien, car il appartenait, comme lui, à cette brigade 
clandestine d'hommes d'honneur patentés qui vivent pour 
ainsi dire de toutes les professions d'autrui, flairant partout 
l’air chargé de corruption, et qui se tiennent en embuscade, 
l’oreille tendue, dans les coulisses de la comédie humaine. 
Sa profession avouable était celle de journaliste ; il était le 
rédacteur improvisé d'un de ces petits journaux éphémères 
nés pour vendre leur silence ou quelquefois pour fomenter un 
scandale, pour se faire complices d’une spéculation véreuse, 
quelquefois pour servir les haines, pour flatter les ambitions 
d'un homme puissant. 


15 Mars 1919. 
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Il pouvait avoir quarante ans; il s'appelait Saverio Metello, 
Tancredo s’étonna de ne pas l’avoir vu auparavant. 

— Que diable, Metello ! Qu'est-ce que tu fais ici? 

— Je suis envoyé par la Voce; pourquoi? je n’en sais 
rien. 

— Mais je ne t'ai pas vu jusqu’à présent. 

— En effet, j'arrive en retard. Je vois que tu t’es mis en 
deuil. On n’est pas plus correct. 

— Comment? Tu ne le sais done pas? Giorgio Fiesco était. 

— Quoi? 

— Mais, parbleu! mon frère; — puis il corrigea : — mon 
demi-frère. 

— Peste ! c’est vrai, et je n’y avais pas pensé. Je te jure 
que cela ne m'était même pas venu à l'esprit. Pardon, eh?.., 
Condoléances | 

— Ne t’'excuse pas, — fit Salvi; et pourtant il prit un air 
un peu pincé : — J'espère, au moins, que tu t’en souvien- 
dres dans ton article? 

Le eortège arrivant sur la place, noire de monde, s'arrêta 
devant l’église et Tancredo, se frayant un chemin à travers la 
presse, mareha derrière le cercueil. Au contraire, Metello, après 
avoir observé d’un œil sardonique son camarade Salvi, tira 
de sa poche un mouchoir et, le pliant en foulard, se le mit 
autour du cou, car il était en sueur. 

Puis il jeta un reg:rd cireulaire sur la place, cherchant une 
auberge où il pourrait au moins boire une lHimonade. Entre 
la devanture d’un savetier et celle d’un forgeron se balançaït 
l'enseigne d’une auberge qui s'appelait : « Aux Chasseurs ». 

Sur le trottoir s’alignaient trois petites tables de fer avec 
quelques sièges ; une bande de consommateurs était attablée, 
mais l’un d’eux s'étant levé, Metello saisit l’occasion au vol 
et vint tranquillement prendre sa place. Il se mit à regarder 
en l'air, en attendant qu’on le servît ; l’horioge du clocher 
merquait dix heures cinq, les aiguilles paraissaient d’or sur le 
cadran que divisait leur ombre; un remous d’hirondelles 
tourbillonneit autour de la flèche. 

L’hôtesse pansue, avec un beau tablier flamboyant, lui 
apporta la limonade ; il en but un verre d’un trait et la trouva 
délicieuse ; puis il remplit de nouveau le verre, et contempla 
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les petites bulles qui y montaient et venaient éclater à la sur- 
face. Il se mit à bâtir mentalement son article : 
« Giorgio Fiesco, né le.., mort de... oh! de quoi diable 


est-il mort? Phtisie? Paralysie cardiaque? Bah ! nous deman- 


derons. Il avait donc. Il fit le compte : trente-neuf ans. Il 
avait obtenu son diplôme d’ingénieur en, peu importe. Nous 
dirons : tout jeune, il construisit les ponts de.., de.., etc., etc., 
merveilles de l’industrie moderne, etc... Il partit avec les pre- 
miers pionniers de la civilisation dans des régions qui, etc, 
fameux désastres miniers, etc. Il construisit dix mille kilo- 
mètres de chemins de fer... Que le diable l'emporte! etc... » 

Puis il lui revint à l’esprit que-Salvi voulait être nommé 
dans l’article : 

« Bonne pièce! A quei endroit vais-je le flanquer? Tout 
au plus nous mettrons : « Nos condoléances à notre aimable 
« et vaillant confrère... » Une jolie fripouille entre nous, mais 
cela ne fait rien. C’est l’usage. » 

Près de lui étaient assis trois hommes qui croyaient parler 
tout bas, les bouches rapprochées et les coudes appuyés sur la 
table, mais qui, sans s’en douter, parlaient de façon à être 
entendus et donnaient des secousses qui faisaient déborder 
son verre. 

L'un d’eux répétait continuellement : 

— Je te dis que si! je te dis que sil! 

Et l’autre : 

— C'est impossible ! 

Le troisième : 

— Pourquoi donc est-ce impossible? 

Puis ils jetaient autour d'eux un regard soupçonneux. 
Saverio Metello qui, pour s’amuser voulait écouter, prit un 
air distraït et se remit à regarder en l'air, vers les aiguilles 
brillantes, vers le remous d’hirondelles qui tournoyaient 
autour du clocher. Il surprit ainsi cette conversation : 

— En somme, voyons un peu : que le professeur soit son 
amant... 

— Très bien ! Très bien !... Cela, je le sais, — admit l'in- 
crédule. 

— Et qu'elle soit enceinte, le sais-tu ou non? 
— On le dit. Mais il ne faut pas croire à tout. ù 


D Eee 
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— En somme, — s’écria l'interlocuteur, qui avait l'air 
d'un riche marchand, — une personne qui fréquente chez eux 
l’a dit à ma femme, je ne veux pas dire qui, pour ne compro- 
mettre personne, mais dans une maison, il est plus facile de 
faire de la fausse monnaie que de garder un secret, et je peux 
encore ajouter ceci : la grossesse date de quelques mois. 

— Du reste, — intervint le troisième, qui devait être un 
maître-maçon, à en juger par le mètre de bois jaune qui sor- 
tait de sa poche, — d'ici peu on le verra. 

— À moins que, — insinua le dénonciateur d’un air sybil- 
lin, — à présent que ce pauvre diable s’en est allé... à moins 
que, je te le dis, on ne s’arrange autrement. Tu sais bien, les 
docteurs ont vite fait; et comme il serait difficile, pour ne pas 
dire impossible d’en attribuer au mari la paternité... tu com- 
prends ce que je suppose ! 

— En somme, dites ce que vous voudrez, je n’en crois rien, 
— s’écria celui qui paraissait un clerc d'avocat, avec sa vieille 
tête grise et ascétique. 

— Alors, tu es plus têtu qu’une mule ! Mets-toi bien dans 
l'esprit que, quand un bruit court, il y a toujours quelque chose 
de vrai, parce que de rien il ne peut naître que rien. 

— Si c'était comme cela, quelle histoire ! 

— C'est comme cela ; du reste comment expliques-tu autre- 
ment ce fait? Ce pauvre diable n’avait pas encore fermé les 
yeux que déjà tout le pays murmurait la même chose : ils 
l'ont... L 

— Chut... je ne m'explique rien, mais je n’y crois pas, — 
fit l’autre avec entêtement. 

— D'ailleurs, — vint à dire celui qui avait l’apparence 
d’un maître-maçon, — le premier qui l’a laissé échapper, 
c’est le docteur Paolieri, et je l’ai entendu de mes oreilles. 
Nous étions dans la pharmacie lorsqu'on est venu porter la 
nouvelle de la mort. Paolieri a sauté en l’air et, sans réfléchir, 
il a éclaté en disant cette phrase que je vous laisse à interpré- 
ter : « Fiesco est mort? Je m'en doutais. Sion me l’avait laissé 
soigner, à moi qui ne suis qu’un âne, il en avait encore pour un 
bout de temps. » Puis, tout de suite après, il a voulu se rattra- 
per. Il s’est même mis en colère en disant qu’on l'avait com- 
pris de travers. Mais moi que voici, je l’ai entendu de mes 
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oreilles, il ne lui servira donc à rien de nier, par peur de se 
compromettre. 

— En somme, — conclut l’incrédule, — voulez-vous un 
conseil? Il en sera ce qui en sera, tenez-vous cois ; car dans ces 
histoires-là, on risque d’attraper quelque sale embêtement, 
et pour moi, je vous le répète, je n’y crois pas. 

— 0 toi! tu en sais long, — firent les deux autres, comme 
s'ils voulaient le taxer d’hypocrisie ; puis ils se levèrent et 
avec d’autres arrivants, ils entrèrent dans l’auberge. 

Saverio Metello avait écouté flegmatiquement, mais sans 
perdre une syllabe de cette grave conversation ; il avait con- 
tinué à se donner l’air le plus distrait du monde, à fixer le 
vol des hirondelles et les aiguilles d’or qui marchaïient sur le 
cadran flamboyant. 

Pour le moment, devant tout ce qu’il avait entendu, il ne 
se fit qu'une réflexion : 

« À présent, je comprends mieux pourquoi Tancredo 
est ici. » 

Il supposait naturellement, que l’excellent Salvi était informé 
de tout, et avec la promptitude qui lui était habituelle lors- 
qu'il entrevoyait quelque combinaison louche, il prit la 
décision de l’avertir, d’une manière confidentielle, que lui 
aussi voulait avoir un pied dans l'affaire et participer au 
résultat. 

« Patience ! Voilà un voyage qui n'aura pas été complè- 
tement inutile. » 

Et il poussa un formidable bâillement. 

A présent l'enterrement sortait de l’église ; la foule s’écou- 
lait par les deux portes et encombrait les degrés ; une théorie 
de petites filles, en voiles de communiantes, portaient des 
cierges dont la flamme était invisible dans le grand soleil. 

On remit la bière sur le char, parmi des monceaux de cou- 
ronnes et de nouveau, le porte-croix se mit en marche en tête 
du cortège. 

Metello suivit à contre-cœur : avoir eu l'astuce d'éviter 
les litanies des prêtres ne le sauvait pas de celles des confé- 
renciers. | 

Cependant il voyait Tancredo causer avec animation à 
droite et-à gauche. 
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« Il a toutes les veines, ce brigand-là. Il est capable 
même d’hériter! » 

A la pensée que Tancredo pôt hériter, il se sentait repris 
d’une haine féroce pour l’espèce humaine tout entière. 

Près de la grille du cimetière, ils se trouvèrent l’un à côté 
de l’autre. 

— Hourrah ! beau jeune homme ! — fit Metello, — je suis 
au courant moi aussi, tu sais ! 

— Au courant? Mais de quoi? 

— Fais la bête, si ça te plaît. 

— Hum! je ne comprends pas, — grommela Tancredo. 

— En tout cas, — conclut Metello, — si tu veux que nous 
en disions deux mots avant que je ne reprenne le train... 

— Volontiers. 

Le cercueil porté sur les épaules, s’achemina par la petite 
allée, les intimes suivaient et Tancredo s’empressa avec eux. 
Quand le corps fut déposé sur le bord de la tombe, Tancredo 
se trouva en face de Ferento : tous deux, comme oublieux 
de toute autre pensée, se fixèrent pendant un long moment. 
Puis Tancredo détourna le regard, ne pouvant supporter plus 
longtemps sa pâle tranquillité. 

Les fossoyeurs soulevèrent la bière ; la foule s’était rassem- 
blée en cercle autour de la fosse. Quelque chose de solennel, 
de solennel même pour l’incrédule, se renouvelait dans la 
simplicité de cet acte qui enfouit pour toujours, sous le linceul 
de la terre, une dépouille humaine et couche l’homme pourris- 
sant sous le divin gazon qui refleurira demain. 

Les discours funèbres commencèrent. 

Chacun s'attendait à ce que Ferento parlât, et chaque fois 
qu'un discours se terminait, une pause se marquait et tous 
les regards se tournaient vers lui. Mais Ferento restait immo- 
bile, au pied de la tombe, les deux mains dans les poches, les 
yeux fixés sur le couvercle de la bière et il semblait qu'une 
grande solitude s’étendît autour de lui. 

Les yeux vifs du médecin Paolieri ne l’abandonnaient pas 
une minute, et peut-être aussi les yeux de quelques autres 
personnes dispersées au milieu de la foule; gêné par la téna- 
cité de ces regards, il sentait sa pâleur augmenter de minute 
en minute, comme si une fièvre glacée lui montait au visage, 
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Les discours s’achevèrent et la foule ne bougeait pas. Le 
maire Berra s’approcha de lui. 

— Professeur, ne croyez-vous pas vous-même... 

— Non, merci, — répondit Ferento. 

Mais les gens ne bougeaient pas et le regardaient. Tous les 
yeux étaient fixés sur lui. Un journaliste, qu’il connaissait 
bien, Paolo Giordano, s’approcha et lui dit quelques mots 
à voix basse. | 

Alors Ferento comprit que c'était absolument nécessaire ; 
il jeta sur la foule un regard de haine, dressa en un terrible 
effort sa dure volonté et dit : 

— C'est bien. 

Il fit quelques pas en avant, redressa son front lumineux; 
ses lèvres obéissantes parlèrent : 

— Giorgio Fiesco, — sa voix résonnait limpide sans trahir 
la convulsion intérieure qui le tordait tout entier et deux 
fois encore il prononça ce nom : — Giorgio Fiesco.. Giorgio 
Fiesco, ingénieur de la mine de Haswill, constructeur du 
pont le plus ailé sur la vallée de Cimbra, je t’ai d’autres fois 
salué comme mort, quand du môle atlantique tu appareil- 
lais vers les périls où te conduisait ta témérité. Sans larmes 
alors, sans larmes encore aujourd’hui, que tu ne peux revenir, 
je te salue. Nous n’avons jamais fait autre chose dans la vie 
que d'échanger aux heures les plus solennelles une rapide 
poignée de main et un clair regard, qui voyait la route jus- 
qu’à la dernière pierre milliaire, et qui ne disait jamais : 
Arrête-toi, mais qui disait tranquillement : Tu arriveras. 
Puisque je t'ai connu mieux que qui que ce soit au monde, 
je répondrai à ta place à ceux qui t’ont accompagné aujour- 
d’hui. Voici tes paroles : « Ne pleurez pas; un homme serein 
et las est descendu dans la mort qu'il ne craignait pas; 
il n’a fait que rendre en une heure calme la vie qu'il avait 
reçue ; ii voudrait seulement vous enseigner à dégager ce 
mot de la douleur, de Ia crainte, de l’inutile angoisse qu'il 
propage sur chaque jour de la vie, il voudrait vous convainere 
que la mort n’est pas une chose triste, puisque le dernier bien, 
la dernière félicité de l’homme est la paix. » 

» Oui, Giorgio, je m'en souviens ! c’est là ce que tu as pensé 
quelques heures avant de t’endormir. Et à présent que tu 
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n’habites plus ta dépouille gisante, ton frère ne te doit qu’un 
clair regard, une poignée de main de compagnon à compa- 
gnon, la dernière, avec simplicité. 

Sa voix solennelle, son aspect viril, plein d’une tranquille 
magnificence, semblèrent en cet instant envelopper l’homme 
et le sépulcre dans la signification d’un rite. Un rite laïque, 
mais profondément humain, qu’un vivant symbolique accom- 
plissait envers l’ombre du défunt. 


XII 


« Je vais donc finir par la voir, cette veuve », pensa Tan- 
credo en revenant d'accompagner à la station son compère 
Saverio Metello, avec lequel il avait eu précédemment ce bout 
de conversation qu'ils s'étaient promis. 

Et il hâtait le pas, dans le but d’assouvir plus tôt à la fois 
son appétit et sa curiosité. Lorsqu'il entra dans le salon 
contigu à la salle à manger, il ne s’y trouvait encore personne. 
Par la porte entr'ouverte il voyait la Berta poser sur la cré- 
dence un beau plat fumant. En ce moment entra mademoi- 
selle Dora qui, ayant retiré son chapeau et son voile de crêpe, 
lui parut encore plus jolie et plus élégante que la veille au 
soir. 

— Vous avez faim, probablement, monsieur Salvi, — dit- 
elle de sa petite voix malicieuse. 

— Un brin, mais je n’y pensais même pas dans ces circons- 
tances… 

— Certainement, — admit Dora avec une petite bouche 
impertinente. — Mais on va bientôt se mettre à table. 

Puis elle ajouta : 

— Que pensez-vous de l’enterrement? Il a été grandiose 
et émouvant, n'est-il pas vrai? 

— C'est bien celui que méritait le pauvre Giorgio, — fit 
observer Tancredo avec un air inspiré; — et comment se 
trouve votre sœur? 

— La voici, — dit Maria Dora. 

Elle entrait effectivement avec sa mère ; Maurizio la suivait 
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avec Stefano et avec l’idiot ; peu après arriva Ferento qui fit 
la présentation : 

— Monsieur Tancredo Salvi que vous ne connaissez peut- 
être pas. 

Elle fit de la tête un salut, un salut sérieux et presque doux, 
auquel Tancredo répondit par une espèce de révérence. 

On passa dans la salle à manger. 

Quand tout le monde fut assis, la Berta mit devant la veuve 
une tasse de bouillon. Salvi ne se lassait pas de l’admirer, 
d'autant plus qu’elle tenait constamment le visage baissé ; 
puis il regardait Ferento avec envie, en pensant : « Heureux 
gaillard. » 

À part quelques brèves paroles de Maria Dora, le déjeuner 
se passa en silence. L’idiot avait retiré son habit noir pour 
endosser de nouveau son espèce de casaque jaune, et s’amu- 
sait à frapper sur son assiette avec sa fourchette et sur son 
verre avec son couteau; puis il faisait des grimaces à la Berta, 
se mettant à rire en dessous, chaque fois qu’elle passait près 
de lui. 

Vers la fin du déjeuner entra Mattia qui avait à causer avec 
Stefano ; celui-ci se leva ; ils sortirent. Marcuccio lui aussi 
se leva de table avant que les autres eussent fini, et disparut. 
Maurizio se faisait les ongles avec un cure-dent ; quand Maria 
Dora qui était assise près de lui l’aperçut, elle lui donna une 
petite tape sur la main ; le jeune homme se mit à rire. La 
veuve ne voulait même pas manger un fruit; sa mère lui 
mit cependant sur son assiette une belle pêche. 

— Mangez au moins cette pêche, Novella, — dit Ferento 
qui, même lorsqu'il ne disait rien, ne cessait de s'occuper 
d’elle. 

Elle tourna son regard vers lui, sourit et obéit. Tancredo 
aiguisait toutes ses facultés d'observation car la voix de 
Ferento, lorsqu'il parlait à la veuve, l’avait frappé; c'était 
une voix toute différente de sa voix habituelle : caressante, 
persuasive, douce, «une voix, se la définit Tancredo, qui res- 
semblait à la caresse d’un amoureux ». Et pour la seconde 
fois, mais presque avec rancœur, il se dit : « Heureux gail- 
lard. » 

Entre temps, il s’aperçut que Maria Dora et Maurizio se 
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parlaient tout bas et que c'était sa propre personne qui devait 
être le sujet de leurs chuchotements. Alors il demanda à 
Ferento : 

— Pardon, Professeur, quand reprenez-vous vos cours 
de l’Université? 

— Dans une dizaine de jours, monsieur Salvi. 

— Ah! 

Et ce fut tout. Il n’y avait vraiment pas moyen d'entamer 
la conversation. Il lui paraissait à lui que tout devait avoir 
des bornes, même la douleur pour un mort et il trouva qu’au 
fond ils exagéraient un peu. 

— Nous prenons le café dans le salon, — dit Maria Dora; 
et on se leva. 

Ferento, debout sur le seuil d’un autre petit salon, lisait 
un journal ; maman Francesca s’assoupissait sur un divan. 
Maria Dora et le jeune homme causaient tout bas dans l’em- 
brasure d’une fenêtre ; la veuve était assise presque ex 
face de Tancredo, les deux mains appuyées sur les bras 
du fauteuil de velours sombre, la tête renversée sur un 
coussin qui garnissait le dossier, de sorte que sa gorge très 
blanche apparaissait découverte, comme une provocante 
nudité. 

II se décida à risquer une phrase timidement : 

— Vous rappelez-vous, madame? Je venais quelquefois 
trouver Giorgio en ville. 

Elle eut un tressaillement, comme s'il l’eût interrompue 
dans un rêve. 

— Ah! oui, je m'en souviens, monsieur Saivi. 

Sa voix lui ressemblait : elle était, comme sa gorge turgide, 
comme sa jambe demi-nue, comme toute sa personne, faite 
de vice, de passion et de douceur. 

— Mais en dernier lieu, il y avait quelque temps que je ne 
voyais plus Giorgio. 

— Peut-être depuis qu'il est tombé malade, — dit-elle, 

— Précisément. 

Les yeux de la veuve étaient doux, grands et fermes ; ils 
regardaient en face et il se sentait emprunté comme un villa- 
geois sous le regard de cette belle femme. 

Maria Dora, les entendant causer, se rapprocha et mit une 
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main sur la tête de sa sœur, puis s’accouda sur le dossier du 
fauteuil où celle-ci était assise. 

— Et à présent, — demanda Salvi, — pensez-vous rester 
à la villa, ou songez-vous à faire un voyage pour changer d'air ? 

— Je ne sais pas, nous n'avons encore rien décidé. 

— Monsieur Salvi, — dit Ferento à l’improviste, avec une 
voix presque gaie, — voulez-vous que nous allions faire un 
tour dans le jardin? 

Il se leva avec un geste d’immédiate obéissance et répon- 
dit : 

— Volontiers. 

Ils descendirent les marches du perron et s’éloignèrent parmi 
les arbres. Tout en marchant, Ferento repliait son journal 
avec lenteur, puis il le mit dans sa poche et tout à coup, sans 
préambule, il dit : 

— Vous désirez probablement savoir quelque chose au sujet 
du testament de Giorgio, n'est-ce pas? 

— Mon Dieu ! Non... c’est-à-dire... — expliqua Tancredo 
avec embarras. 

— Donc, le testament a été trouvé dans un tiroir du secré- 
taire ; il est à présent aux mains du notaire du pays, Garlan- 
tini, auprès duquel vous pourrez en prendre connaissance, 
quand il vous piaira. Il est très simple : le testateur institue 
sa femme légataire universelie à l’exception d’un legs en terres, 
assez important, à ses beaux-parents Landi, pour qu'ils le 
transmettent à leur fille Maria Dora ; il laisse quelques souve- 
nirs aux amis les plus intimes ; votre nom n’est pas prononcé. 

— Ah ! très bien, — répondit, livide, Tancredo qui pendant 
tout ce discours avait retenu sa respiration. 

— Voilà ce que je voulais vous dire, — conclut Ferento. 

« C’est un rude coup, pensa Tancredo, bien que j'y fusse 
préparé. » 

Il regarda par terre, puis en l'air parmi les arbres et 
ajouta : 

— Mais, excusez-moi : est-ce que vous trouvez juste, 
est-ce que cela vous semble une chose juste. 

— Oui, — répondit Ferento d’une voix paisible. 

Salvi tout d’abord ne sut que dire, il était abasourdi de 
cette réponse catégorique. 
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— Juste, dans une certaine mesure, — se permit-il de faire 
observer; — après tout j'étais le seul parent. 

— Que voulez-vous? Ce n’est pas toujours la parenté qui 
suggère les affections, et je vous le dis en toute sincérité, 
puisque vous m'avez demandé mon avis, Giorgio n'aurait pu 
s'apercevoir qu'il avait un frère ou même un demi-frère, que 
depuis qu’ilest mort. 

— Mais ce n’était pas ma faute si. 

— Voyons, ne trouvez-vous pas que ces discours sont 
oiseux? Je voulais plutôt vous dire une chose, monsieur Salvi : 
vous êtes arrivé hier soir et vous avez cru opportun de loger 
à la villa, bien que vous n’y connussiez personne. 

— C'est vrai, Professeur, mais il était si tard... et puis, je 
désirais… 

— Laissez-moi parler : tout cela peut encore être naturel, 
mais ce que je trouve beaucoup moins admissible, c'est votre 
attitude dans une telle circonstance. 

— Quelle attitude, Professeur? J'ai cherché seulement à 
me rendre utile. - 

— Ce que je trouve beaucoup moins admissible, — continua 
Ferento sans y prêter attention, — c’est votre intimité im- 
provisée avec des personnes de service que d’habitude on laisse 
à la cuisine, 

— Ah! vous voulez dire... — fit Tancredo en se mordant 
les lèvres. 

— Je ne voulais pas dire autre chose que cela, monsieur 
Salvi, et’ pardonnez ma liberté, mais comme la famille 
Landi est :en ce moment très éprouvée et que je suis 
leur ami le plus intime, j'ai cru nécessaire de parler moi- 
même. 

Il s'était arrêté et lui expliquait ces choses avec affabilité, 
avec une politesse calme et sûre devant laquelle Tancredo 
ne sut que répondre. 

— Excusez-moi, — murmura-t-il. 

— De rien, monsieur Salvi. Vous n’avez à vous excuser 
de rien. 

Puis il parla de choses indifférentes et ils revinrent pas à 
pas vers la villa. 
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XIII 










De cette conversation, Tancredo comprit que les paroles de 
Ferendo équivalaient à un congé et que par suite il fallait : 
faire vite. 4 







— Sois sûr que je me vengerai, — marmotta-t-il les dents À 
serrées, repris d’un accès de bile en songeant à l’héritage éva- 1] 
noui en fumée, et assis dans le même fauteuil, dans ce salon par- il 
fumé où il n’y avait plus personne, il imagina avec fureur ses È 






vengeances futures. 
Son cerveau était une mine inépuisable d'idées et il ne mit 







pas grand temps à orienter ses recherches précisément vers ‘& 

l’homme dont il avait besoin. \ 
— Ecce Homo! — s'écria-t-il tout à coup en prononçant à À 

fleur de lèvres ce nom : — Dandolo Zappetta. | 





Ce Dandolo était un crève-la-faim à qui Tancredo se souve- ï 
nait d’avoir offert cinq ou six dîners et un nombre infini de à 
mezzi loscani. 

C'était un tout petit homme, maigre, jaune, avec deux 1 
petits pieds de poupée, un petit veston noir qui paraissait de à 
satin, tant il était râpé, une tête plus grosse que son corps et 
une étrange calvitie qui lui faisait comme une tonsure et 
occupait le sommet du front. Sa bouche fine formait un trait 
droit et mince, comme un de ceux que l’on met dans les livres 
















à la fin de chaque chapitre ; il y gardait à demeure un certain l 
porte-cigarette d’un bois qu'il prisait très haut, quelque chose | 
de rare comme ces bois aromatiques que les premiers naviga- | ? 
teurs égyptiens rapportèrent du fabuleux royaume .de 

Pont. 






Il était pauvre comme Job, mais il possédait pourtant une 
montre de similor, plus belle que si elle avait été en or véri- 
table, trois petites bagues de jeune accouchée, deux chaînes 
d'argent, un porte-allumettes ciselé, un étui à cigarettes d’un 
autre bois spécial, venu peut-être d’un monde encore plus ï 
lointain que le lointain royaume de Pont, et mille autres 
bagatelles, d’une non moins grande valeur, qui étaient les 
objets de sa félicité. Il n’y avait chose que cet homme singu- 
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lier n’eût vue, entendue, apprise ou qu'il ne sût faire, mais il 
ne faisait rien. Il vivait au cinquième étage dans deux petites 
chambres encombrées dans tous les coins de collections de 
papillons, au milieu d’un luxe incroyable de pots et de boîtes 
qui renfermaient du cirage pour les souliers. Au moment du 
terme, il prenait quelque vague métier, mais le reste de l’année 
il n’avait pas d’autre profession que celle d’aller à la chasse 
aux papillons et de rendre service à ses nombreux amis. Qui- 
conque avait besoin de lui n'avait qu’à lui dire : Dandole.… 
et Zappetta s’activait. Si ensuite on le payait, il trouvait que 
tout était pour le mieux, mais s’il revenait les mains vides, 
il ne perdait pas son temps à s’en désoler. 

Il avait pourtant un faible, un faible qui était né peut-être 
de la grande consommation qu'il faisait de romans policiers : 
c'était une passion pour le beau crime, chose à l'affût de 
laquelle il se tenait toujours, comme le chien de garde autour 
de la propriété. 


« 


C'est pour cela qu'il servait de temps à autre, non par 
amour du lucre, mais par goût du métier, dans une agence de 
policiers privés, gens d'honneur autant que quiconque à notre 


époque, parmi lesquels Dandolo Zappetta jouissait d’une cer- 
taine notoriété. 

— Ecce Homo ! — s’écria de nouveau Tancredo, en bénis- 
sant en lui-même la nature qui lui avait donné une cervelle 
aussi féconde. 

Et le lendemain matin, ayant pris congé de ses hôtes avee 
solennité, vers les dix heures, il montait dans le train. 

C'était une chaude journée ; le temps était menaçant. Tan- 
credo repensait à tout ce qui était arrivé pendant ces deux 
jours et il se prenaït à réfléchir combien de fois il arrive qu’on 
aille à la rencontre d’une sombre tragédie sans en avoir le 
plus lointain pressentiment. 

Malgré son cynisme apparent, ce bon Tancredo était de sa 
nature un faible, et voilà qu’il était amené. à voir partout du 
sang, du poison, l’assassinat. 

Voyageant par cette nuageuse journée, il se perdait en 
longues rêveries sur les poisons des Borgia. 

Aussitôt arrivée il alia trouver Sa verio en un certain café où 
celui-ci fréquentait chaque jour, il le mit en deux mots au 
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courant de tout ce qui était survenu et du projet qu'il avait 
d'envoyer là-bas Dandolo Zappetta. 

Saverio trouva l’idée excellente et quant aux dépenses, ils 
décidèrent de les faire par moitié. 

— N'as-tu pas par hasard laissé échapper un mot de trop? 
— demanda Saverio. 

— Moi? Tu ne me connais pas : pas même une virgule. 

Ils se dirigèrent aussitôt vers la maison de Dandolo 
Zappetta et, ayant grimpé les cinq étages, tirèrent le cordon 
de la sonnette. 

— Qui est 1à? — demanda du dedans la voix affable du 
petit homme. 

— Des amis, — répondirent les deux visiteurs en tambouri- 
nant sur la porte. 

Dandolo vint ouvrir en caleçon, les pieds ballottant dans 
de vastes pantoufles de paille tonkinoises, qui avaient la pointe 
en l'air, comme la proue de petites gondoles. 

— Oh! Saveric ! Tancredo ! Quel plaisir ! Entrez, entrez. 

Sur la table, sur le divan, sur le lit, sur les chaises, jusque 
par terre, il y avait des cartons de papillons en préparation ; 
les murs en étaient couverts ; on aurait cru entrer dans les 
resserres d’un bizarre musée. Par terre, derrière la tête du lit, 
il y avait un tas de livres recouverts d’une épaisse couche de 
poussière, et sur la table de nuït, dans le plus grand désordre, 
quantité de fioles, de boîtes, de pinces, d’aiguilles, de brosses, 
toutes choses qui devaient être utiles à ses souliers ou à ses 
papillons. 

La chambre prenait jour par une petite fenêtre à peine 
plus grande qu’une chatière et si haute dans le mur que 
sûrement le petit homme devait monter sur une chaise pour 
l'ouvrir. Elle donnait sur le toit. Une embrasure sans porte 
conduisait de cette chambre dans une autre plus petite éclairée 
seulement par une tabatière, 

— Je vous débarrasse le divan, — dit Dandoio, — patience. 

Et, avec un soin méticuleux, il opéra le transfert de ses 
papillons. 

— Je suis à vous à présent; si vous me dispensez de mettre 
mon pantalon, j'en serai enchanté, cela l'empêchera de pren- 
dre la poussière. 
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— Comment donc ! — répondit Tancredo. 

Et il chercha où le petit homme pouvait mettre son pré- 
cieux pantalon. Il Ile vit, bien plié, sur le dos d’une chaise et 
protégé par un journal; sous la chaise, il y avait une paire 
de souliers qui reluisaient comme s'ils étaient laqués. 

— Veux-tu gagner cinq ou six jours d’entretien à la cam- 
pagne, avec une avance à l’aller et une bonne gratification 
au retour? — demanda Tancredo, en entrant sans préam- 
bule dans le cœur du sujet. 

— Si vous avez besoin que j'aille à la campagne, — répon- 
dit humblement Dandolo, — j'y vais sans plus. Et où? 

— Doucement, une seule chose à la fois. 

— C'est un pays très riche en papillons, — expliqua Sa verio 
avec un sourire aimable. 

Et il regardait sur les murs cet envolement immobile de 
petites ailes jaunes, blanches, vertes, bleues, marbrées, striées, 
tachetées, qui formaient à vrai dire une tapisserie fantastique. 

— Dandolo Zappetta, — s’écria Tancredo, — nous allons 
voir dans cette affaire de quoi tu es capable, car il s’agit de 
mener à bien une enquête si grave que, si elle donne des résul- 
tats positifs, elle suffira, par ma foi, à mettre sens dessus 
dessous toute l'Italie. 

Puis, de la façon la plus confuse qu’il put, mêlant les noms, 
les lieux, les particularités, il fit au policier une narratior 
désordonnée et mystérieuse. | 

Pendant ce récit, Zappetta prit un air plus distrait que 
jamais, mordillant son court porte-cigarette, et levant le sour- 
cil droit un bon doigt au-dessus du gauche. Quand le narra- 
teur eut fini, Dandolo n’ouvrit pas la bouche, mais oubliant 
qu'il était en caleçon, il fit le geste de mettre une main dans 
sa poche. 

— Donc? — l’interrogèrent ensemble Tancredo et Save- 
rio, embarrassés de ce silence. 

De Ia chaise sur laquelle il était assis, Dandolo allongea les 
jambes pour enfoncer les pieds dans ses pantoufles tonki- 
noises et reprit contact avec la terre. 

— Voilà, — leur expliqua-t-il avec mansuétude. — Vous me 
faites l’effet de deux malades qui vont pour une consultation 
à la clinique d’un médecin, mais qui refusent ensuite de se 
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laisser examiner, et qui font même tout ce qu’ils peuvent pour 
cacher à l’homme de l’art les symptômes de leur maladie. De 
cette façon-là, mes amis, nous ne viendrons à bout de rien. 

— Il n’a pas tort, — admit Tancredo en regardant Meteilo. 

— Écoutez-moi, — commença Dandolo d’un ton confi- 
dentiel, — avec ce que vous m'avez déjà dit, quelques heures 
me suffiraient pour combler les lacunes de votre récit. 

— Il n’a pastort...—admit Metello ; et, reprenant la narra- 
tion depuis le commencement, il lui confièren’ ent'èrement 
leur secret. 

— Diable ! — fit alors Zappetta, — cela me paraît une 
chose si grave qu’elle côtoie l’invraisemblance. 

— C’est comme cela, — répondit Tancredo avec modestie. 

— Eh bien! — reprit Dandolo après un instant de ré- 
flexion, — supposons pour un moment que la chose soit comme 
vous le dites, Andrea Ferento a empoisonné, et certainement 
par le procédé le plus rigoureusement scientifique, le mari de 
sa maîtresse, le demi-frère de Tancredo, l'ingénieur Giorgio 
Fiesco. S'il en est ainsi, je vous promets de vous apporter en 
moins de huit jours tous les éléments nécessaires pour que 
Tancredo puisse déposer une plainte aux mains du procureur 
du roi. 

— Très bien ! — applaudit Tancredo. 

— Mais si au contraire, — dit en l’arrêtant le collection- 
neur de papillons, — si au contraire il s’agit d’une méprise, 
d’un de ces phénomènes qui sont parfois l'indice de la perver- 
sité populaire, qui sont les cas de folie de la foule anonyme, 
et si, malgré cela, vous voulez, vous basant sur les rumeurs 
d’une bourgade, machiner contre cet homme que j’admire 
hautement, un scandale indécent dans un pur but de lucre, 
quelque chose en somme qui ait l'air d'un chantage, alors je 
vous conseille, mes braves, d’aller frapper à une autre porte, 
parce que, de ces histoires-là, moi je ne m'occuperai jamais. 

lis se regardèrent, l’un l’autre, avec une certaine hésitation 
et sourirent entre eux de cette douce ingénuité. Ils parurent 
se dire : « Pauvre garçon ! quel petit homme de bien ! Quelle 
âme simplette comme celle de ses papillons ! » Puis Tancredo 
reprit d’une voix bourrue : 

— Bien! Très bien ! 
15 Mars 1919. 
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Et Metello ajouta : 

— Il n’était même pas besoin d’en parler; c’est tout 
naturel. | 

— J'aime les accords clairs, — précisa Zappetta. — Et alors, 
revenons à la première supposition : le crime a véritablement 
été commis, je l’ai reconstitué ; Tancredo va déposer sa plainte 
au parquet. Vous me suivez? 

— À merveille. 

— Eh bien! savez-vous ce qui arrive dans notre beau 
pays? Non, vous ne le savez pas? Ils nous cueillent tous les 
trois, délicatement, sous un prétexte quelconque et nous 
envoient, en attendant, méditer sur les plaies de la société, 
dans les loisirs d’une maison centrale, 

— Peste ! — dit Tancredo en sautant en l’air. 

— Hourrah ! — fit Metello, — il a raison, je n’y avais pas 
pensé. 

— Il y avait une fois, — reprit Zappetta, — un âne qui, 
ayant entendu dire que Caligula avait couronné son cheval, 
s'était mis dans la tête d’ailer à la conquête de l’Empire 
romain. Sais-tu ce qui lui arriva ? 

— Laissons-là les plaisanteries, — fit Tancredo, — explique- 
toi. 

— Je m'explique, — dit alors Dandolo. — Vous oubliez 
une caose, c'est que Ferento, en outre de sa force personnelle 
d'homme politique, de tribun, de savent, est aussi franc- 
maçon : il est même, ou il était, un des chefs les plus puissants 
de la maçonnerie. 

— J’allais le dire. il est franc-maçon, — confirma Metello. 

— Il vous paraît donc que l’on ne peut rien faire contre lui? 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, — reprit Zappetta 
de son ton démonstratif, — Mais ce serait assurément agir 
en fous que de se mettre à l'ouvrage sans avoir la certitude 
de réussir. Vous deux, vous ne pourrez jamais être que ses 
jouets, même si vous aviez en mains la fiole de poison dont 
il s’est servi. Sachez bien que, contre un homme aussi fort, 
il n’y a qu'un rival de sa trempe qui puisse se risquer, ou 
l'adversaire qui a raison contre tous : la foule, 

— Tu es éloquent, — s’écria Taneredo. 

— Je suis juste, — corrigea Dandolo, — juste, tout sim- 
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plement. Aujourd’hui encore, devant Ia figure d’Andrea 
Ferento, moi qui vis dans une mansarde, je me sens plein 
d’admiration. Le jour où j'aurai acquis la certitude de son 
crime, une certitude à moi personnelle, je deviendrai féroce 
contre lui, parce que le crime est plus grand que le génie ; 
c’est même la chose la plus puissante que puisse engendrer 
la société. C’est pour cela qu’il faut le démasquer. 

— Et pour corc'ure? — fit Metello, pour qui ces apho- 
rismes n'avaient aucun intérèt. 

— Pour conclure, je p:rs ce sair-même, ou tout de suite 
si vous voulez. 

Et, rapidement, i} regarda son pantalon, et la montre de 
similor qu’il portait dans une pochette de laine. 

— Très bien, — consent'rent les deux compères. 

— Laissez-moi seulement remet're mes papillons en place 
et fermer la fenêtre pour que le vent n'entre pas. 


XIV 


Per une habit:tion d'hommes était donc passée la mort 
errante. Une autre nuit montait dans les millénaires et bru- 
lait ses étoiles vertigineuses dans l'histoire opaque du 
monde. 

Combien d'années avaient passé depuis le premier jour 
où un homme avait tué? Combien depuis le premier jour où 
un homme avait aimé? 

Rien ! on ne savait rien. Tout continuait sans but dans 
l'infini et inutile écoulement du Temps. On n’entendait que 
sa cloche immense tinter dans le vide, à coups désespérés… 

Mais dans toutes les demeures des hommes, il y a une chose 
qu'on ne tue jamais: c’est l'Amour. 

Et l'Amour chantait : dans la nuit qui montait des millé- 
naires pour se perdre dans d’autres millérraires comme un 
flot inutile de fumée, absurde entre toutes les fables, divin 
entre toutes les incohérences, l'Amour chantait. 

Seule sur son lit, sans sommeil, Novella avait cependant 
l'impression de commettre un péché, et plus forte que ces fris- 
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sons qu’on appelle le remords et la peur, la joie de se sentir 
libre faisait irruption dans son âme comme une vague barbare 
de félicité et, comme un feu d'étoiles, brillsit sur les sommets 
de sa vie. 

Lui, n’avait pas osé entrer dans sa chambre, mais baissant 
les yeux, il lui avait dit sur le seuil : 

— Non, mon amour... 

Ii lui avait parlé ainsi et elle sentait comme lui qu’il était 
en effet trop tôt pour commencer à oublier. Il fallait que le 
mort descendît plus profond dans la terre tenace et que mourût 
aussi son ombre à trivers les parois sourdes. 

Elle se souvenait d’avoir été une sœur, une sœur bonne 
et dévouée, mais à présent ne battait dans sa poitrine qu’un 
cœur d’amante. 

Il y a un jour dans la vie qui paraît contenir en Iur {2 con- 
clusion de tout ce que l’on a fait, la semence de tout ce qui 
se fera. Elle pensait : 

« Ce jour est venu. » 

Et elle envoyait l'Amour à la recherche de l’ainant dans son 
lit lointain, comme à travers la nuit une fleur irradie son par- 
fum. 

Elle pensait : 

« Je vivrai, dans la tutelle de sa force, dans l2 cha'eur de 
son courage : il me semb'era dans ses hbr.s recommencer 
chaque jour à vivre la première heure où j'ai aimé. » 

Et elle se retournaït, sans pouvoir dormir, sur sa couche 
limportune, appelant l'ombre de son remords pour se faire 
peur, mais revenant d’un.cœur involontaire à la penste de 
l’iämour. 

I lui avait dit : 

— Il est opportun, il est nécessaire que d’ici peu de jours 
je te quitte. Tu comprends, Novella, n'est-ce pas, que je dois 
agir ainsi? 

I! disait cela en la regardant, tenant les deux mains posées 
sur ses épaules en un geste de protection et d'amour. Elle 
se taisait, mais un grand étonnement envahissait son cœur : 
des iarmes brillaient à ses cis. 

Pourquoi la laisser seule en cette sombre maison où elle 
n'aurait aucun refuge lorsqu'’elie serait loin de lui? Pourquoi 
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ne pas l'emmener avec lui dans leur cité fébrile, dans leur 
cité violente, où il ser it un homme agissant et elle une amante 
cachée? Pourquoi dissimuler, désormais sans nécessité, ce 
que tous savaient? 

Mais il l'avait serrée contre lui pour ia consoler et il avait 
dit : 

— Pas encore. Je dois, une dernière fois, partir seul. Il 
faut, Novella, que tu commences à être une maman, à pré- 
sent que tu le peux. Rappelle-toi qu’en naissant, notre enfant 
devra s’appeler de son nom. C’est triste, horriblement triste, 
mais que veux-tu? L’homme, même le plus fort, ne peut encore 
se soustraire à toutes les comédies de la vie. Plus tard, cer- 
tainement, je l’adopterai, je ferai en sorte que le temps me 
le rende, mais si nous voulons qu'il soit heureux, il faut qu’il 
naisse dans le bon chemin, c’est-à-dire dans le mensonge. 
Il faut que ton père, ta mère, tous ceux qui nous connaissent 
puissent le croire. C’est le seui moyen d'arriver à ce que le 
monde puisse tolérer notre amour. Et c’est toi qui dois le 
dire, Novella… comprends-tu? C’est toi. Plus tard, tu pourras 
venir à la ville avec Dora ou avec ta mère, si tu ne veux pas 
te trouver seule dans ton appartement qui peut-être t’épou- 
vantera un peu. Et nous attendrons ensemble notre enfant, 
celui que nous devrons aimer beaucoup, Novella, parce que 
nous lui avons donné plus que notre vie. 

En parlant ainsi, il la regardait et une espèce de fixité 
immobilisait ses yeux d'ordinaire si expressifs; un je ne sais 
quoi de pénible s’appesantissait sur ses fortes épau'es. 

— Quand il sera né, — reprit-il, — alors, enfin, nous pour- 
rons penser à nous; je pourrai dire enfin que je t’aime, Novella, 
que je t’aime et je le dirai si fort, avec tant de joie, que peut- 
être on nous pardonnera. Parce que, vois-tu, s’il est vrai 
que tu devais m'être défeidue comme peu de femmes le 
furent à un amour. certes, aucun courage n’a jamais surpassé 
dans l’amour celui que j'ai su avoir pour toi. 

Dans sa veille, elle se rappelait ces paroles, mais sans cher- 
cher à en pénétrer le sens c:ché ; elle se les rappelait comme 
une musique d'amour dont son âme eût été enivrée, et presque 
comme une énervante caresse, un long et lent baiser qui eût 
épuisé son cœur. 
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Et elle était heureuse de se sentir encore jeune, encore belle 
et si pleine et si vivante d'amour, pour pouvoir se donner 
sans peur à l’homme qu’elle aimaït, pour pouvoir lui rendre 
avec plénitude la joie surabondante qu’elle recevait de 
lui. 


(A suivre.) 


GUIDO DA VERONA 


(TRADUIT DE L’ITALIEN PAR FRANÇOIS LE HÉNAFF) 





LANDAU ET SARRELOUIS 


VILLES FRANCAISES 


Dans les journaux, au cinéma, on a relaté ou on a montré 
l'entrée de nos soldats dans les « villes allemandes » de 
Sarrelouis et de Landau. J'avoue que cette façon de parler 
me scandalise un peu, comme historien et comme Français! 
Non, Landau et Sarrelouis sont des villes françaises, de 
vieilles villes françaises, au passé pur et glorieux. Sans pré- 
tendre à tracer même une esquisse historique d’ensemble, 
je voudrais rappeler quelques faits et quelques traits qui 
établissent notre droit à revendiquer, comme vraiment fran- 
çaises, ces deux villes que la violence de 1815, aussi injuste 
et- révoltante que la violence de 1871, a arrachées à notre 
nation. 


Parlons d’abord de Landau. 

Une des dix villes libres impériales d'Alsace, on sait que 
Landau fut pris par Turenne en 1644, après un long siège. 
Retombée au pouvoir de nos ennemis en 1702, puis en 1704, 
reprise par Villars en 1713, cette ville fut cédée définitivement 
à la France par le traité de Bade en 1714. 
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La francisation de Landau fut assez rapide et facile, grâce 
à l’habile et libérale politique alsacienne du gouvernement 
royal. On sait que Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, alors 
que dans le reste du royaume presque toutes les libertés muni- 
cipales disparaissaient, maintinrent presque toutes ces liber- 
tés en Alsace. Landau eut et garda un corps de magistrature 
municipale qui rendait la justice, sauf l’appel au Conseil sou- 
verain d'Alsace, et administrait la police et les revenus 
publics. Il était composé d’un « prêteur royal », nommé par le 
roi et président, de quatre bourgmestres et de douze conseil- 
lers élus à vie, huit catholiques et huit luthériens. Car le 
régime de la Révocation de l’Édit de Nantes ne fut pas plus 
appliqué à Landau qu’à Strasbourg et au reste de l'Alsace, 
où régna constamment la plus entière liberté de conscience. 
Ainsi Landau avait une collégiale, sous l’invocation de Notre- 
Dame-des-Échelles, avec un chapitre de douze chanoines, 
dont un faisait fonction de curé; cette église servait de 
paroisse aux catholiques et aux luthériens, et le service des 
uns et des autres s’y faisait alternativement, et « avec beau- 
coup d’ordre et de tranquillité », disait Robert de Hesseln 
en 1771, dans son Dictionnaire de la France. 

Dans cette vieille France du despotisme, Landau et l’Alsace 
étaient donc le seul asile des libertés municipales et de la 
liberté religieuse. Les philosophes disaient qu’il n’y a patrie 
que là où il y a liberté. Les Landauviens, comme les Strasbour- 
geois et les Alsaciens, avaient donc une patrie, au sens philo- 
sophique du mot, avant que la Révolution en donnât une à 
tous les Français. Ils étaient donc heureux de faire partie de 
notre nation. 

Pour les élections aux États généraux de 1789, nous n’avons 
retrouvé ni le cahier des dix villes impériales, ni le cahier 
particulier de Landau. Mais Landau salua la Révolution avec 
joie, comme on le voit par les souhaits de bonne année que 
son Corps municipal adressa, le 29 décembre 1789, à « nos- 
seigneurs » de l’Assemblée nationale : « La sagesse de vos 
décrets nous assurant que la révolution de l’année sera pour 
nous le commencement du bonheur et dela prospérité publique, 
le nouvel an sera pour nous une fête des plus solennelles. » 
C’est avec un « transport de joie et d’admiration » que le 
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prêteur, les bourgmestres et les magistrats de Landau portent 
leurs hommages et leurs vœux « aux pieds de l’Assemblée 
illustre ». 

Dans sa séance du 27 mars 1790 au soir, l’Assemblée consti- 
tuante entendit à la barre M. Dhurt, député par la ville de 
Landau, qui apportait un don patriotique de 4 500 livres 
(c'était le second), et demandait l’établissement dans cette 
ville d’un « tribunal judiciaire » et l’affranchissement des 
barrières, dont l'établissement anéantirait son commerce. 
Il ajouta que « c’est moins un privilège que cette ville, l’une 
des clefs de la France du côté de l’Empire, sollicite après y 
avoir renoncé, que la conservation de son existence réelle et 
politique ». 

En effet, Landau formait enclave en pays allemand et 
était séparé de la France par le bailliage de Bergzabern, qui 
appartenait au duc de Deux-Ponts. Les villes et villages dont 
ce bailliage était composé furent réunis à la France par un 
décret de la Convention nationale du 14 mars 1793. 

Soit dit en passant, cette annexion de Bergzabern, qui 
rattacha directement Landau à la France, ne fut point opérée 
par le principe de force qui nous arrachera Landau et Sarre- 
louis en 1815, mais par l’application du principe du droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes. Le 10 novembre 1792, la 
municipalité de Bergzabern et les municipalités voisines, au 
nombre de trente-deux, votèrent une adresse à la Convention 
pour lui demander d’être réunies à la République française, 
et cette adresse fut lue, dans la séance du 18 novembre, par 
un habitant de Landau, le pasteur Dentzel, né en Allemagne, 
et sujet du duc de Deux-Ponts, mais député du Bas-Rhin 
à la Convention nationale. Envoyé en mission dans le Bas- 
Rhin, la Moselle et la Meurthe, avec Couturier et Rhül, 
Dentzel organisa dans le bailliage une consultation populaire, 
et c’est sur son rapport, contenant le vœu formel et écrit des 
habitants, que la Convention décréta l’annexion du ci-devant 
bailliage de Bergzabern. Il forma, avec Landau, un nouveau 
district du département du Bas-Rhin, district dont le chef- 
lieu fut Landau, qui jusqu'alors avait fait partie du district 
de Wissembourg. 

N'oublions pas de dire que les Landauviens, ainsi que les 
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Sarrelouisiens, avaient juré le pacte de la patrie nouvelle, 
d’abord dans les fédérations régionales, puis dans la Fédéra- 
tion nationale du 14 juillet 1790, au Champ de Mars. 

Landau fut, pendant toute la Révolution, un des plus ardents 
foyers de patriotisme, et de patriotisme démocratique, mon- 
tagnard. 

Ainsi on lit dans le procès-verbal de la séance de la Conven- 
tion nationale du 5 mai 1793 que « les citoyens et la Société 
populaire de Landau adressent à la Convention l'expression 
énergique de leurs sentiments, de leur amour pour la patrie, 
et de leur dévouement entier et absolu à la chose publique ; 
mais, bien résolus à s’ensevelir sous les ruines des murs dont 
la défense leur est confiée, plutôt que de les livrer à l’ennemi, 
ils conjurent la Convention nationale de donner bientôt à la 
nation une Constitution républicaine, fondée sur les droits 
imprescriptibles de l’homme, afin qu’en mourant pour la 
patrie, ils puissent emporter dans la tombe l'espoir consolant 
d'assurer à jamais la liberté de la France; ils annoncent aussi 
qu’ils ont reçu avec transport le décret qui ordonne que les 
armées de la République seront désormais payées en assi- 
gnats. » 

La ville de Landau, place forte redoutable, et qui avait 
déjà subi deux sièges au début du xvirre siècle, subit un troi- 
sième siège, le plus fameux de tous, de juillet à fin décem- 
bre 1793. Le représentant Dentzel y resta, en rivalité et conflit, 
avec le général Laubadère, commandant de la place, mais 
s’entendant avec lui chaque fois que l’ennemi devenait trop 
menaçant. Dentzel semblait s'appuyer sur les modérés, 
Laubadère sur les montagnards. Cette querelle a été souvent 
contée. Il est plus intéressant de rappeler que les gens de 
Landau, dans ce terrible siège, montrèrent un grand courage 
patriotique, eurent la plus belle tenue civique. 

Malgré l'investissement, ils obéirent au décret de la Con- 
vention qui convoquait le peuple français en assemblées 
primaires pour le plébiscite sur la Constitution décrétée en 
juin 1793. Dentzel écrivit à la Convention, le 11 août, pour 
célébrer le jour «sublime » où les citoyens de Landau,‘portion 
du souverain, « sanctionnèrent-au milieu des tyrans et; de leurs 
esclaves, qui cernent Landau, les bases de la félicité du genre 
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humain ». « Non, disait-il, jamais je ne goûtai de félicité plus 
pure. La garnison et les citoyens de la ville, réunis, la parta- 
geaient avec moi. Tous, à l’envi, ils se sont promis union, fra- 
ternité indissoluble. Tous ont juré de s’ensevelir, s’il le fallait, 
sous les ruines de la place, et de poignarder celui qui oserait 
parler de capitulation. Quoique privés de toutes communi- 
cations avec nos frères, comme eux nous avons fédéré, comme 
eux nous avons crié: Vive la République ! Vive la Constitu- 
lion ! Vive la Montagne ! Ces cris furent sincères : ils étaient 
l'expression de nos cœurs. Des bombes lancées sur le camp 
des ennemis leur ont annoncé la fête que nous célébrons au 
nom de l'espèce humaine. Les républicains de Landau se 
voient entourés d'esclaves sans en être effrayés. Comptez 
sur leur constance : ils ne savent pas capituler ! » 

Et Dentzel ajoutait, s’élevant au-dessus des querelles : 
« Patrie, voilà leur mot d’ordre. Dentzel, Laubadère et 
Delmas est celui de ralliement. » 

Les citoyens de Landau tinrent la parole donnée par 
Dentzel en leur nom : ils ne capitulèrent pas. Nos soldats, 
qui criaient : Landau ou la mort! débloquèrent la place le 
28 décembre 1793. Grande fut la joie dans toute la France. 
En tenant ainsi pendant six mois, Landau avait sauvé l'Alsace, 
sauvé la France. 

Le 12 nivôse an II, Barère, rapporteur du Comité de salut 
public, développa à la tribune une de ces « carmagnoles » 
où il excellait : « Landau, dit-il, a résisté au bombardement 
avec une énergie qui mérite d’être écrite dans l’histoire. Lan- 
dau a reçu vingt-cinq mille bombes. Il y a trois semaines que 
la garnison a vécu de chevaux et de chats; elle a mangé 
du pain de seigle et de pois ; le pain de munition s’est vendu 
jusqu’à 14 livres ; le sucre 80 livres la livre, une oie 100 livres. 
Ils nous racontaient ces faits ce matin à leur arrivée, ces braves 
républicains que vous voyez à la barre. « Vous êtes une gar- 
« nison bien étonnante, leur disait-il. — Bien étonnante, ont-ils 
« répondu avec énergie, d’avoir fait notre devoir. » J'ai cru 
devoir vous transmettre cette réponse : elle peint le soldat 
français. » 

Il cita ce trait d’héroïsme landauvien : « Pendant le bome 
bardement, dit-il, un citoyen de Landau, un boulanger, avait 
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été requis pour éteindre le feu de l’arsenal. Au moment même 
qu’il travaillait à éteindre, une bombe met le feu à sa maison. 
On vient l’en avertir ; il répond, sans se déranger de ses tra- 
vaux: « Ma maison n’est qu'une propriété particulière ; 
« je me dois tout entier à la République, et je ne quitterai point 
« mon poste; je dois défendre les propriétés de la Nation. » 
Combien une telle réponse accuse les citadins, les proprié- 
taires de Valenciennes et les égoïstes de nos cités! D’où 
sortent cependant ces exemples? du peuple seul, des artisans, 
de ces hommes qui aiment la liberté comme ils la défendent, 
avec dévouement et pour elle-même. C’est aux représentants 
du peuple à récompenser une belle action avec la monnaie 
de l'opinion, en attendant que la République indemnise ce 
citoyen, ainsi que tous ceux de Landau qui ont éprouvé 
des pertes dans cet horrible bombardement et dans les dévas- 
tations commises par les brigands royalistes du nord de 
l'Europe. » 

La Convention décréta que les armées de la Moselle et du 
Rhin et la garnison et les citoyens de Landau avaient « bien 
mérité de la patrie ». Le même décret chargea les représentants 
en mission de « recueillir les traits de courage et de bravoure 
qui ont signalé cette victoire, de décerner des récompenses 
civiques », de « faire sans délai le tableau des pertes qu'ont 
essuyées les patriotes, soit par l’entrée des brigands royalistes 
de l’Autriche et de la Prusse sur le territoire de la Répu- 
blique », enfin d’envoyer le nom « du citoyen qui a vu brûler 
sa maison sans abandonner son poste à l'arsenal ». 

On sait aujourd’hui le nom de l’héroïque boulanger landau- 
vien : il s’appelait Klee. La Convention lui accorda une 
indemnité de dix mille francs !. 

Les citoyens de Landau adoptèrent toutes les formes du 
patriotisme montagnard. Pour la fête à l’Être suprême, ils 
envoyèrent à Paris une députation, au nom de laquelle le 
citoyen Fried, président du club landauvien des Jacobins, 
et son collègue Gillet, publièrent, le 20 prairial an II, une 
déclaration en forme de maximes lapidaires dans le goût 
robespierriste. On y lisait : « La vertu est l’ornement du répu- 


1. Voir A. Chuquet, Hoche et la lutte pour l'Alsace, p. 201. 
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blicain. Le républicain est patriote. Le patriote croit à l’Être 
suprême et à l’immortalité de l’âme. Vive la République! 
Vive la Montagne ! Vivent les Jacobins ! » 

En l’an III, un sinistre accident réveilla et excita la sym- 
pathie de toute la France pour Landau. L’arsenal de cette 
ville, rempli de munitions qui y avaient été accumulées pour 
le bombardement de Mannheim, sauta, le 30 frimaire (31 dé- 
cembre 1794). Il y eut des dégâts terribles : la maison com- 
mune, entre autres, fut anéantie. 

Sous le Consulat et l’Empire, même patriotisme ardent, 
même courage militaire : que de soldats et d'officiers Landau 
fournit aux armées de Napoléon ! 

En 1815, après Waterloo, Landau joua jusqu’au bout son 
rôle historique de boulevard de la France contre l'invasion 
allemande. La place était commandée par le général de bri- 
gade Michel Geither, natif d'Obstadt, village voisin de Lan- 
dau. Il avait perdu le bras droit en Russie, et on l’appelait 
le manchot de la Bérésina. I fut le défenseur opiniâtre de 
Landau investi, espérant toujours que l’armée du général 
Rapp viendrait à son secours. En juillet, l'ennemi lui fait 
remettre ampliation de l’armistice conclu à Strasbourg. Il 
ne veut rien entendre, il réclame un ordre de l'empereur. On 
lui répond qu’il n’y a plus d’empereur. On lui offre des sauf- 
conduits pour aller à Strasbourg prendre les ordres de Rapp. 
Le maire et deux ofliciers municipaux s’y rendent. Rapp 
et son successeur, le général Lebreton, disent qu'il n’y a plus 
qu’à s’incliner. Ordre de reprendre la cocarde blanche. 

Geither dut licencier les troupes, remettre la défense à la 
garde nationale sédentaire. Lui-même fut révoqué par le 
ministre de la Guerre. 

Le 11 décembre 1815, les Autrichiens entrèrent dans la 
ville. 


II 


Et Sarrelouis? 
Parmi les villes de la vieille France, il n’en est pas dont 
l'origine soit plus française. Elle fut bâtie par Louis XIV, 
de 1680 à 1685, et fortifiée par Vauban, pour fermer l'entrée 
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de la Lorraine aux Allemands. On choisit un lieu commode 
sur la Sarre, dont les écluses pussent inonder le pays à volonté 
et rendre imprenable cette nouvelle place, qui forma un élé- 
ment important du système défensif de Vauban. Deux 
abbayes et une communauté religieuse disparurent pour faire 
place à Sarrelouis. Elle fut formée des débris de la commu- 
nauté de Vaudrevange, qui avait alors le titre de ville, et 
jouissait de diverses immunités qui furent transférées à la 
nouvelle ville. Nombre d'habitants de Vaudrevange s’y ins- 
tallèrent. La population se compléta vite par l'octroi de lettres 
de naturalité aux étrangers qui viendraient y bâtir des mai- 
sons, par l’exemption de tous droits d’entrée, par la franchise 
des foires et marchés. nr 

La place était un héxagone régulier, garni de ravines, avec 
un ouvrage à corne au delà de la Sarre !, On entrait dans 
Sarrelouis par deux portes diamétralement opposées. « Les 
rues en sont fort régulières, écrivait Robert de Hesseln en 1771, 
et laissent entre elles une grande place carrée, sur un des côtés 
de laquelle est l’église paroissiale (c’est l’église d’un couvent 
de Récollets) et de l’autre l’hôtel du gouverneur; le reste de 
cette place est formé par des maisons bourgeoises d’une égale 
symétrie. Le rempaït est planté de trois allées d’arbres, qui 
fournissent une agréable promenade aux habitants de Sarre- 
louis ?, dont on fait monter le nombre à 3 800. Il y a dans 
cette ville un couvent d’Augustins, qui tiennent le collège, 
des Capucins, et, à une portée de fusil hors de la ville, un bel 
hôpital, situé dans les ouvrages de fortification. » Sarrelouis 
dépendait du diocèse, du parlement, de l’intendance et de la 
recette de Metz. 

M. Babelon a fort agréablement conté la fondation de la 
ville et son développement au xvine siècle *. Les Sarreloui- 
siens montrèrent les sentiments les plus français. En 1780, 
ils célébrèrent solennellement leur premier centenaire. 

Nous n’avons pas le cahier du bailliage de Sarrelouis, mais 


1. La place de Sarrelouis fut démantelée en 1889 par les Prussiens, 

2. Au xix* siècle, ces arbres furent coupés par les Prussiens, au grand regret 
des habitants. 

3. Sarrelouis ei Sarrebrück, par Ernest Babelon. Paris, 1918, in-8°. 
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nous voyons que cette ville se rallia avec enthousiasme à la 
Révolution. Ses officiers municipaux n'’attendirent pas la 
prise de la Bastille pour se prononcer en faveur de l’Assemblée 
nationale. L'acte révolutionnaire par lequel cette Assemblée 
se constitua, le 17 juin 1789, eut aussitôt leur adhésion. Les 
Sarrelouisiens n’avaient pas député directement aux États 
généraux ; mais, parmi les députés du Tiers état du bailliage 
de Metz, il y avait un de leurs concitoyens, nommé Lasalle. 
Il les tint au courant, et c’est au reçu d’une deses lettres que, 
le 5 juillet 1789, les officiers municipaux, avec les représen- 
tants du bailliage, écrivirent à l’Assemblée nationale pour lui 
dire qu’elle avait entièrement répondu à ce que la nation 
«attendait d’une Assemblée non moins auguste par les membres 
qui la composent, que par la sagesse, l’intégrité et les vertus 
qui y sont réunies », 

S'imaginant, comme presque toute la France, que la Révo- 
lution se faisait d'accord avec le roi et sous ses auspices, ces 
Sarrelouisiens disaient : « Vous avez été, Messieurs, les fidèles 
interprètes des Français en réitérant au meïlleur des rois leur 
serment de fidélité envers lui et en lui portant les témoignages 
du respect et de l'amour dont tous sont animés pour sa per- 
sonne sacrée. En remplissant en cela, Messieurs, le vœu de la 
nation, vous avez justifié son choix, particulièrement par. 
votre fermeté héroïque pour le soutien de la liberté et de ses 
franchises, qui font son apanage qu’elle se fait gloire de 
conserver, et encore pour le maintien des droits et de l’honneur 
de la couronne. » Ils entrevoient « l'aurore d’un beau 
jour »; ils espérent que bientôt « leurs larmes de douleur 
seront changées en celles de joie ». « C’est de vous, Messieurs, 
et de vos sollicitudes fraternelles près d’un roi vraiment le 
père de ses sujets, que nous attendons tout le bien qu'il veut 
leur faire et après lequel ils aspirent depuis deux siècles. » 

Par l’organe de Lasalle, Sarrelouis renonça à ses privilèges 
dans la nuit du 4 août. Le 23 septembre 1789, l’Assemblée 
nationale entendit lecture d’une délibération des officiers 
municipaux et représentants du bailliage, par laquelle ils 
abandonnaient à la nation le prix des offices municipaux 
dont ils avaient fait l’acquisition et offraient, en outre, de 
payer cétte année le double de la capitation. Le 31 décem- 
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bre 1789, les mêmes Sarrelouisiens écrivirent à l’Assemblée 
nationale, pour compliment de bonne année, « que ses décrets, 
marqués au coin de la sagesse, respirent la vertu, le patrio- 
tisme et la saine philosophie ». 

Quand la loi municipale eut été appliquée à Sarrelouis, les 
nouveaux officiers municipaux notifièrent leur élection à 
l’Assemblée nationale par une lettre du 22 février 1790, où ils 
lui disaient : « Citoyens, jaloux de la félicité et du bonheur 
que vous préparez à la nation française, nous redoublerons de 
zèle et d'activité pour maintenir de tout notre pouvoir et de 
toutes nos forces l’heureuse Constitution que nous défendons 
aux risques de nos fortunes et au péril de notre vie contre 
tous ceux qui oseraient y porter atteinte. » Ils demandaient 
en même temps à avoir « un tribunal de judicature », et 
remerciaient avec effusion l’Assemblée de ce qu’elle avait fait 
de Sarrelouis un chef-lieu de district (du département de la 
Moselle). 

Le 14 juillet 1790, en même temps que, par leurs délégués au 
Champ de Mars, ils juraient la patrie nouvelle, les Sarreloui- 
siens eurent leur fête locale de la Fédération, où participèrent, 
avec la municipalité, les habitants « de tout rang et de tout 
état », ainsi que MM. de l'état-major, le commissaire des 
guerres, MM. du génie et d’artillerie, le régiment royal lié- 
geois infanterie, l’escadron de Royal allemand, MM. les gardes 
nationales, le curé et les vicaires, les capucins et les Augustins 
« avec les étudiants de leur collège ». « Ce procès-verbal 
(dirent les officiers municipaux en l’envoyant à l’Assemblée 
nationale) manifeste le zèle et les sentiments civiques dont 
sont animés tous nos concitoyens pour le soutien de la Consti- 
tution et la défense du royaume de France. » 

Comme celui de Landau, le district de Sarrelouis fut un 
foyer de patriotisme montagnard. C’est de la Société popu- 
laire d’une des communes de ce district, la commune de Bou- 
zonville, que, dès le début de juin 1792, sortit une manifes- 
tation de défiance à l’égard de Louis XVI, en forme d’adresse 
à demi-républicaine, qui, lue à la Législative le 15 juin, fit 
sensation. 

Au début de l’an IT, la commune de Sarrelouis changea son 
nom en celui de Sarrelibre, qu’elle garda jusqu’en 1814. 
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Ces Sarrelouisiens, placés à l'avant-garde de la défense 
nationale, eurent une attitude d’ardents jacobins. Le 20 fri- 
maire an II, la Convention entendit à sa barre un député extra- 
ordinaire envoyé par la garnison, la Société populaire et la 
municipalité : il lut une pétition pour demander la suppres- 
soin des aumôniers dans les régiments, des épaulettes, et 
l'expulsion des ci-devant nobles des armées. 

Le 30 messidor an II, la «Société populaire et régénérée » de 
Sarrelibre annonce « que leur ville a sacrifié avec le plus grand 
plaisir tous les bâtiments qui nuisaient à la défense de la 
place; que tous ils travaillaient avec une activité sans égale, 
que les vieillards, les femmes et les enfants étaient prêts à 
sortir de la place pour ne point affamer ceux qui étaient en 
état de la défendre; elle invite la Convention à demeurer à son 
poste pour consommer son ouvrage ». 

Sous le Consulat et l'Empire, les Sarrelouisiens ne se mon- 
trèrent pas moins patriotes. N'oublions pas qu’un des plus 
illustres parmi les Français d’alors est natif de Sarrelouis : 
c'est le maréchal Ney. 

En 1815, après Waterloo, Sarrelouis assiégée fit comme Lan- 
dau ; elle résista jusqu’au bout. Le général Thomas, qui com- 
mandait la place, ne voulut ni se rendre ni arborer le drapeau 
blanc. Les habitants le soutinrent dans son héroïque obsti- 
nation. C’est seulement le 1er décembre 1815 que la garnison 
française, composée de 27 artilleurs et 190 douaniers, et 
l'état-major de la place quittèrent Sarrelouis par la porte de 
France. Une heure après, les Prussiens y entraient. 





III 


Que s’était-il donc passé? Comment se fait-il que Landau 
et Sarrelouis cessassent d’appartenir à la France? Si connus 
que soient ces événements, rappelons-les en quelques mots. 

En 1815, les puissances alliées étaient d'accord pour punir 
la France de cette restauration de Napoléon qui les avait 
fait trembler pendant cent jours. 

Le 20 septembre 1815, les plénipotentiaires des quatre 
cours alliées présentèrent aux plénipotentiaires français un 
15 Mars 1919. 
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ultimatum sous forme de traité. Ils y exigeaient la cession 
des places de Condé, Philippeville, Marienbourg, Givet, Char- 
lemont, Sarrelouis, Landau et les forts de Joux et de l’Écluse. 
Par une note du lendemain, les plénipotentiaires français 
(Talleyrand, duc de Dalberg, baron Louis et de Labesnar- 
dière) n’admirent de cession territoriale que « sur ce qui 
n’était pas l’ancienne France ». 

Réponse des Alliés, 22 septembre. Ils maintiennent leurs 
exigences : «Ces cessions ne sont pas de nature à entamer l’in- 
tégrité substantielle de la France... La France n’en restera 
pas moins un des États les mieux arrondis, les mieux fortifiés 
de l’Europe et les plus riches en moyens de toute espèce pour 
résister au danger d’une invasion... » Quant à la distinction 
entre l’ancien et le nouveau territoire : « Il est impossible 
de supposer que MM. les plénipotentiaires voulussent repro- 
duire, dans le transaction actuelle, la doctrine de la prétendue 
inviolabilité du territoire français. Ils savent trop bien que 
cette doctrine, mise en avant par les chefs et les apôtres du 
système révolutionnaire, formait un des chapitres les plus 
choquants de ce code arbitraire qu'ils voulaient imposer à 
l’Europe. Ce serait complètement détruire toute idée d’égalité 
et de réciprocité entre les Puissances, que d’ériger en principe 
que la France a pu sans difficultés étendre ses dimensions, 
acquérir des provinces, les réunir à son territoire par des 
conquêtes ou par des traités, tandis qu’elle jouirait seule du pri- 
vilège de ne jamais rien perdre de ses anciennes possessions, 
ni par les malheurs de la guerre, ni par des arrangements 
politiques qui en résulteraient. » 

Mais ces exigences des Alliés furent presque aussitôt aggra- 
vées, énormément aggravées. Quand le duc de Richelieu arriva 
aux affaires, le 26 septembre, ils lui remirent une carte, la 
carte au liseré bleu, où se marquaient d’effrayantes préten- 
tions inattendues. L’Autriche y revendiquait la Lorraine, 
l’Alsace, la Flandre. Le duc de Richelieu fit appel au tsar, qui 
refusa sa signature à ce projet. L'intervention de l’Angle- 
terre força les Alliés à renoncer à arracher trois provinces 
entières à la France. Dans le procès-verbal de la conférence 
qu'ils tinrent le 2 octobre 1815, on voit que les ministres des 
cinq puissances se contentent de la cession de Landau, Sarre- 
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louis, Philippeville et Marienbourg, ainsi que de Versoix et. 


d’une partie du canton dè Gex. Par le traité du 20 novem- 
bre 1815, Versoix et la partie du pays de Gex furent cédés à la 
Suisse (canton de Genève), Marienbourg et Philippeville 
aux Pays-Bas, Sarrelouis à la Prusse, Landau à l’Autriche, 
avec faculté de céder cette ville et dépendances à la Bavière, 
ce qui fut fait par le traité du 14 avril 1816, conclu entre le 
roi de Bavière et l’empereur d’Autriche. 

Louis XVIII ne demanda pas que les populations fussent 
consultées. C'était là un procédé révolutionnaire, qui eût 
contredit le principe de la légitimité, ce principe dont Talley- 
rand avait usé si habilement au Congrès de Vienne. Le roi 
cédait ces villes en vertu de son pouvoir royal et par un acte 
de son bon plaisir, parce qu'il jugeait que c'était utile. 

C’est bien le point de vue auquel se plaça, au nom de 
Louis XVIII, le ministre de l'Intérieur, M. de Vaublanc, dans 
un document peu connu et fort significatif. Je veux parler 
de la circulaire que, le 26 novembre 1815, il envoya aux maires 
de Landau et de Sarrelouis, et probablement aussi aux maires 
des autres communes cédées. 

Après avoir fait remarquer que le traité est «la suite de la 
criminelle conspiration qui a conduit l’usurpateur en France », 
M. de Vaublanc disait : « Je remplis, Monsieur, un bien dou- 
loureux devoir en vous priant de préparer vos concitoyens 
au triste sacrifice qu'ils sont forcés de faire, Le Roi m’ordonne 
de vous dire quelle a été sa profonde affliction quand il a 
vu qu’une impérieuse nécessité le contraignit à vous séparer 
de la Grande Famille. Témoin des événements, vous avez 
pu les juger, vous avez vu comment le honteux abandon du 
drapeau de la patrie nous a conduits sur le bord d’un abîme, 
et vous avez dû pressentir qu’on ne pouvait le sauver sans 
des sacrifices. De tous les maux dont la trahison vint accabler 
Sa Majesté, il n’en est pas de plus dur pour Elle que l’ordre 
qu’'Elle nous donne aujourd'hui. » 

Ainsi il suffit d’un ordre du roi pour que soit effacé le 
serment par lequel ils avaient conclu avec la France un pacte 
d’union à jamais! Le ministre de Louis XVIII le déclare 
sèchement : «Le lien, dit-il, qui vous unissait à la France est 
rompu. » Sans doute, le roi de France envoie aux citoyens de 
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Sarrelouis et de Landau « les tristes et dernières assurances 
de ses regrets et de son amour », maïs il ne doute pas du droit 
qu'il a de faire ce qu’il fait. Et il ne cède pas seulement aux 
Allemands des territoires et des corps : il entend aussi céder 
des âmes, et il ordonne aux Sarrelouisiens et aux Landauviens 
de se faire un patriotisme allemand : « De nouveaux devoirs, 
dit Vaublanc, vous sont imposés : remplissez-les avec le 
même zèle, la même loyauté qui vous ont toujours distingués, 
cherchez dans votre constance à les remplir, et même dans 
la pensée que le pénible sacrifice qui vous est demandé con- 
court à sauver la France, un adoucissement à la cruelle sépa- 
ration exigée de vous par une invincible fatalité. » 


IV 


Ce fut la dernière communication officielle que les malheu- 
reuses villes de Sarrelouis et de Landau reçurent de la mère- 
patrie. Les voilà toutes deux, et pour plus d’un siècle, sous 
le joug de l’étranger, ces cités patriotes, qui, pendant la Révo- 
lution et aux Cent-Jours, avaient été si héroïquement fran- 
çaises. 

L'histoire de Landau sous la domination bavaroise est à 
écrire, et j'espère bien que, pendant que la tradition orale 
est vivante, il se trouvera quelque Landauvien lettré, de 
vieille souche française, pour écrire une monographie de 
Landau de 1815 à 1918 1. 

Pour Sarrelouis, nous sommes moins ignorants. Quelques 
années après la célébration du deuxième centenaire de Sarre- 
louis (1880), un Sarrelouisien, qui a voulu rester anonyme ?, 
a fait imprimer des Notes el Réminiscences historiques sur 
la ville de Sarrelouis. Cet écrit a-t-il été mis en vente? J’en 
doute, car je n’en connais d’autre exemplaire que celui qui 
est conservé à la Bibliothèque nationale, où je l’ai lu avec 
autant d'intérêt que d'émotion. 


1. Oserai-je recommander aux autorités militaires françaises à Landau‘et 
à Sarrelouis le soin et l'exploration des archives de ces deux villes? 

2. M. Babelon (p. 259) croit que c'était Georges Baitzer, Sarrelouisien 
émigré au Canada, où il mourut au coinmencement de l’année 1914. 
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C'est l’histoire de la persistance du sentiment français à 
Sarrelouis au temps de la Prusse. 

Un généreux suicide illustra, dès le début, cette persistance. 

L'avocat Berryer raconte dans ses Souvenirs qu’il avait 
pour client, en 1814 et en 1815, un Sarrelouisien nommé 
Pierre Gouvy, qui avait fondé à Goffontaine, près de Sarre- 
louis, une forge et des hauts fourneaux fort prospères. Se 
trouvant à Paris pendant le Congrès de Vienne, il tremblait 
que son pays ne fût cédé. Berryer avait beau essayer de le 
rassurer, en lui disant qu’il était improbable que Louis XVIII 
cédât une ville fondée par Louis XIV, dont elle portait le 
nom, et le chef-d'œuvre de Vauban, Gouvy lui dit en le quit- 
tant : «Mon ami, songe bien que si la fatalité me fait Prussien, 
je suis un homme mort ! Adieu ! » Rentré à Sarrelouis, Gouvy 
apprend l’affreuse nouvelle. « Il s’enferme dans son cabinet, 
dit Berryer ; il écrit, avec la plus grande lucidité, son testa- 
ment en faveur de deux neveux et de sa femme ; il adresse 
à cette épouse chérie une lettre d’adieu touchante, qu’il 
signe : Gouvy, mort Français. Tout étant ainsi réglé, il prend 
un pistolet, et accomplit le fatal serment qu’il m'avait fait 
quelques semaines auparavant 1. » 

En 1815, quand les Prussiens furent entrés à Sarrelouis, 
«la consternation, dit le témoin anonyme, la rage et la dou- 
leur, toutes les sensations qui peuvent broyer le cœur de 
l’homme, suspendre ou étouffer la vie d’une communauté, 


s’emparèrent de notre population. C’était donc vrai! Dans: 


le naufrage de l’Empire, où la France faillit périr, Sarrelouis, 
malheureuse épave abandonnée, était offert en holocauste 
pour apaiser le destin en courroux ! » 

Ce cœur de Sarrelouis, broyé par la Prusse, reçut bientôt, 
du gouvernement royal français, une blessure qui le fit tomber 
dans un amer désespoir. C’est quand le maréchal Ney, le 
grand Sarrelouisien, fut condamné et fusillé. « Lorsque les 
balles françaises, dit l’anonyme avec une emphase émue, 


1. On n’apprendra pas sans intérêt qu’un neveu du noble suicidé de 1815, 
M. Félix Gouvy, qui dirige actuellement les nouvelles usines d’Arc-les-Grey, 
s’est distingué dans la guerre actuelle, dans cette guerre qui va rendre Sarrelouis 
à la France, et je vois, dans l’Indépendant de la Haute-Saône, qu'il a eu la croix 
de guerre et la légion d’honneur. 
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trouèrent la poitrine de Ney, lorsque le plus vaillant de nos 
soldats fut sacrifié à la haine du vainqueur et à la rancune des 
émigrés, par un roi de France ! — ces balles qui tuèrent le 
plus glorieux fils de Sarrelouis faillirent faire bien d’autres 
victimes. Une fosse béante s’entr'ouvrit tout à coup, englou- 
tissant presque jusque dans ses vastes profondeurs tout ce 
que les Sarrelouisiens avaient gardé d’espérances, tout ce 
qu'ils possédaient d’amour et d'affection. » 

Cette colère contre les Bourbons n’altéra pas l’amour des 
Sarrelouisiens pour la France. Sous la domination prussienne, 
« nous vivions réellement une existence double ; car, si, par 
le côté matériel, c’est-à-dire par nécessité, nous fûmes forcés 
de fréquenter nos maîtres, par le côté moral, par tout ce qu’il 
y à de grand et d’élevé chez l’homme, nous leur restions 
complètement étrangers, et soixante années de germanisation 
(on voit que l’anonyme écrivait en 1885) n’ont pu ni affai- 
blir nos affections, ni entamer en rien notre caractère », 
L’émigration volontaire de nombreux Sarrelouisiens n’affai- 
blit pas le sentiment français à Sarrelouis. Les familles se 
divisaient en deux branches, l’une émigrée, l’autre restée. 
Un continuel échange de visites et de lettres nourrissait le 
sentiment français, au grand dépit des Prussiens, qui d’abord 
avaient vu ces départs avec joie. 

Sarrelouis, quoique sous la Prusse, continua à être pour 
la France une pépinière de soldats et d'officiers. « Après 
soixante-cinq années de possession, la Prusse, dit le témoin, 
ne peut nous offrir qu’un cadre composé d’un lieutenant- 
colonel et trois ou quatre officiers dans l’armée active, dans 
la réserve ou dans la landwehr, tandis que l’on s’obstine à 
vouloir ignorer un état-major des plus complet, à la tête 
duquel nous trouvons deux généraux, quatre colonels, un 
nombre respectable d’autres officiers et le reste en propor- 
tion. » 

La résistance à l'oppression étrangère se réfugia dans l’in- 
timité des familles et s’y fortifia : « Durant les besoins de la 
vie ordinaire, nous les opprimés, nous étions des résignés, mais 
une fois la journée terminée, chaque famille se rassemblant 
pour la veillée nous reprenions nos droits, et là, autour de 
l’âtre et, à la lueur de la lampe fumante, nous redevenions 
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Nous, et pour la millième fois peut-être, étaient récapitulés 
en commun les hauts faits du passé, et les tenaces espérances 
de l'avenir. » 

Dans ces réunions patriarcales, que l’anonyme compare 
aux « usages du premier temps du christianisme », et où son 
enfance fut instruite, « lorsqu’alors, dit-il, nous voyions 
arriver, de leurs pas lents et mesurés, les oncles Pierre, Jean, 
Michel ou Mathieu, tous ces débris des légions républicaines, 
ces soldats des armées d’Italie ou d'Égypte, de Russie ou de 
Waterloo, leurs grands corps tout ratatinés enveloppés dans 
de grands manteaux de cavalerie, nous nous faisions bien 
petits, nous nous serrions bien fort pour ne pas prendre trop 
de place, pour pouvoir assister à cette explosion de douleur 
patriotique ». Ils écoutaient l’épopée révolutionnaire et impé- 
riale contée par ces survivants des armées de la République 
et de l’Empire. « Suspendus à leurs lèvres, nous humions à 
grands traits cet amour profond pour la France et, avant 
même de savoir lire, nous connaïissions déjà tout ce que la 
patrie avait souffert, tout ce que Sarrelouis souffrait encore 
et tout ce que le sort avait de cruel pour nous tous. Lors- 
qu'un de ces anciens, nous posant la main sur la tête, nous 
lançait en guise de bonsoir le souviens-loi, petit, nous ouvrions 
les yeux démesurément grands et promettions au ciel de ne 
jamais faillir. » 

Et les excursions en France ! « Plus tard, lorsqu'on nous 
menait pour la première fois à Saint-Ozanne et de là aux 
« Trois-Maisons » ou à Berviller, c’est-à-dire en France, nous 
éprouvions une émotion des plus étrange ‘et, jamais fervent 
allant à la Mecque ne sentit son cœur envahi d’une ardeur 
plus sainte, d’un respect ou d’un amour plus profond. » 

Les Révolutions de 1830 et de 1848 donnèrent aux Sarre- 
louisiens une lueur d’espoir, vite évanouie. 

En mars 1848, ils envoyèrent à Paris une députation pour 
demander au gouvernement provisoire la réhabilitation du 
maréchal Ney, ce qui leur fut accordé, mais dans la harangue 
magnifiquement vague que leur fit Lamartine, il n’y eut rien 
qui rappelât que Sarrelouis était une ville de la vieille France. 
Oublieux ou ignorant, le poète eut l’air de croire que Sarrelouis, 
corame le pays rhénan, n’ avait été française que sous la Révo- 
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lution et l'Empire. Il dut froisser le cœur français des Sarre- 
louisiens quand il leur dit : « Notre patriotisme, vous le savez, 
n’a pas heureusement les mêmes limites que les nationalités ; 
il confond tous les peuples qui ont partagé nos combats et 
notre gloire en une seule et fraternelle nation, et ce n’est pas 
seulement le patriotisme, voyez ce qui se passe en Europe, 
la liberté elle-même ne connaît plus de frontières, il n’y a 
plus qu’une seule famille dans le genre humain. » 

En 1865 et 1866, Bismarck fit miroiter aux yeux de Napo- 
léon III la possession du bassin de la Sarre, s’il voulait rester 
neutre. Alors, les Sarrelouisiens eurent encore un moment 
d'espoir. Mais l'Autriche fut vaincue. La défaite de la France 
en 1870 fut un terrible coup pour eux. 

Cependant, rien ne put les prussianiser. Aux approches 
de l’année 1880, ils eurent l’idée de célébrer le deuxième cen- 
tenaire de la fondation de leur ville. Les Prussiens, par une 
grossière habileté, confisquèrent cette idée et se mirent à la 
tête de la célébration. Les Sarrelouisiens français renfermèrent 
alors cette célébration dans l’intérieur des familles. Ils lais- 
sérent aux Prussiens tout l’appareil extérieur de la fête. Ces 
Prussiens banquetèrent entre eux, pérorèrent entre eux, 
toastèrent entre eux. Ils illuminèrent énormément. L’illu- 
mination de la principale église fut si colossale que le clocher 
prit feu, s’effondra, pendant que ces Allemands, devant l’in- 
cendie, continuaient à boire et à se réjouir. Ce manque de 
tact creusa encore avantage le fossé entre les vainqueurs et 
les vaincus. 

Écoutez le Sarrelouisien anonyme : « Dans le brasier 
de notre édifice incendié, vous avez dû voir, écrit en lettres 
de feu, le Mane, Thecel, Pharès des anciens. Libre à vous 
de lui donner la signification qui vous plaira. Pour nous, 
nous acceptons les arrêts du destin et nous nous inclinons 
devant la fatalité. Mais Français nous sommes, et Français 
nous resterons, attendant avec confiance le jour tant désiré 
où les couleurs de la patrie reflotteront sur Sarrelouis, le 
jour béni où nous serons rendus à notre mère chérie, la 
France! » 
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V 


Ce n’est pas depuis la victoire que je me suis mis à penser 
à Landau et à Sarrelouis. Historien et citoyen, jy ai toujours 
pensé, et, depuis le début de la guerre, soit dans ma chaire à 
la Sorbonne, soit dans des conférences publiques, soit dans 
les journaux, j’ai rappelé que nous avions le droit de reven- 
diquer ces deux villes. 

Je m’entends, à ce propos, accuser d’impérialisme. 

Non: je réclame ces deux villes au nom des principes 
mêmes qu'on me dit que je viole en les réclamant, c’est-à-dire 
au nom du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. 

On me dit : Vous voulez réparer les injustices de 1815. 
Il n’y a pas de raison pour ne pas remonter alors au règne 
de Charles le Chauve, pour ne pas entreprendre de réparer 
toutes les injustices de l’histoire. 

Je réponds qu'il faut seulement réparer les injustices com- 
mises depuis l’avènement du droit moderne, c’est-à-dire depuis 
la Révolution française, fille ou sœur de la Révolution amé- 
ricaine. 

Comme il y a, en géographie, une ligne de partage des eaux, 
je vois, en histoire, une ligne de partage des temps: c’est 
l'ère nouvelle. 

En 1790, les Français ont institué une patrie qui ne res- 
semblait en rien aux autres patries d'Europe (à l’exception 
peut-être de la Suisse). 

Ils ont réalisé la patrie telle que la demandaient les philo- 
sophes, c’est-à-dire en la fondant sur un contrat social libre- 
ment consenti, sur un pacte volontaire. 

Les peuples, provinces, individus du royaume de France, 
jadis réunis par la force ou la diplomatie, maintenus ensemble 
par l’habile politique royale, se fédérèrent spontanément en 
1789 et en 1790. Répétons qu’à des fédérations régionales 
succéda, pour les couronner, la Fédération nationale du 14 juil- 
let 1790, au Champ de Mars, où les Français se jurèrent amitié, 
union, fraternité, à jamais. Les communes de Sarrelouis et 
de Landau prirent part à ce serment. De tout leur cœur et 
de toute leur raison, elles l’ont tenu, glorieusement tenu. La 
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Prusse et l’Autriche les ont prises de force en 1815: nous 
demandons qu’elles rentrent dans la famille française. 

J'entends bien l’objection : les Français de Sarrelouis et 
de Landau, vexés, opprimés, se sont trouvés, en grand nombre, 
moralement obligés d’émigrer. Les voilà dispersés dans la 
France, dans le monde. Des masses d'immigrés allemands les 
ont remplacés. Donc, il faut laisser Landau à la Bavière et 
Sarrelouis à la Prusse. 

Étrange raisonnement ! 

Si, maintenant que nous occupons Aix-la-Chapelle, nous 
persécutions les habitants de cette ville, si nous leur en ren- 
dions le séjour intolérable, si nous les forcions ainsi à s’en 
aller, qui oserait dire que nous acquerrions par cette violence 
des droits éternels à la possession d’Aix-la-Chapelle? 

Non : en rentrant à Landau et à Sarrelouis, nous rentrons 
chez nous. Les Bavarois et les Prussiens y deviennent des 
étrangers, et nous les traiterons en étrangers; nous rappel- 
lerons toutes les vieilles familles françaises qui voudront y 
revenir, nous refranciserons Landau et Sarrelouis; c’est 
notre droit, et, à mon avis, c’est notre devoir. 


Ce faisant, nous ne violerons pas le principe de la liberté 
des peuples : nous l’apoliquerons. Nous n’adhérerons pas à 
l’impérialiste politique d’annexion : au contraire nous désan- 
nexerons deux villes annexées par la force. Je n’ai évoqué 
l'histoire qu’à l’appui du droit. 


A. AULARD 
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POÈMES 


« Je tremble toujours de n'avoir 
écrit qu’un soupir quand je crois 
avoir noté une vérité, » 


(STENDHAL) 


Avertissement. 


Vous aviez, ce soir, un autre visage : 
Vos yeux enfantins, vos yeux étonnés 
Semblaient devenus plus vieux que votre âge 
Et tous vos regards étaient vos aînés. 


Vos rêves penchés au bord de la flamme, 
S'en allaient plus loin que votre passé, 
Une vie entière attristait votre âme 

Et mon amour même était dépassé. 


Hôte inattendu de votre mémoire, 
L'avenir en vous était suranné; 
Vous aviez vécu toute votre histoire 
Dont vous dérouliez le ruban fané. 
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Et votre regard usait toutes choses, 

Le livre d’hier en était jauni, 

Au papier du mur s’effaçaient les roses, 
Dans vos mains tremblait le miroir terni. 


Moi, je vous voyais près de la fenêtre : 
Votre cœur avait défraîchi le mien 

Et j'ai dû soudain pour vous reconnaître 
Vous chercher aussi dans mon cœur ancien. 


II 
Détachement. 


Elle avait pris ses garanties 
Avant de céder à ma voix; 
Mes lèvres furent pressenties 


Avant qu'elle en eût fait le choix. 


Sa chute s'était entourée 
De gages et de sûretés ; 
Elle suspectait la durée 
De nos promptes affinités. 


Elle avait voulu frapper même 

A la porte de mes amis 

Pour qu’on lui dise comment j'aime 
Et si j'étais un cœur soumis. 


me. Per 


Son premier baiser fut en somme 
Un baiser qui ne risquait rien : 
Elle savait que j'étais homme 
À ne pas négliger mon bien. 


von 087 EGnn TT © BE 
sguebmags “reves ee 


LE 7 


Pourtant, malgré cette assurance, 
Elle parle de me quitter. 

Ai-je trahi sa confiance? 

Qu'’ai-je fait pour démériter? 
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Hostile aux bonheurs sans issue 
A-t-elle peur de s'attacher? 
Ou serait-elle un peu déçue 


4 


Qu'on n’ait rien à me reprocher? 


Lui déplaît-il d’être infidèle ? 
Vertueuse dans l'avenir, 

En rompant, supprimerait-elle 
L'occasion de me trahir? 


Amerlume. 


Je sais qu’elle a plus d’un seul goût, 
Que sa joie est vite passée 

Et qu’elle est tout de suite au bout 
De sa plus fidèle pensée, 


Qu'elle choisit sans renoncer 

À de futures préférences : 

Élire un cœur, c’est évincer 

Tant de cœurs, tant d'expériences ! 


Un despote me précéda 

Car son âme est contradictoire 
Et mon devancier décida 

De son désir, de ma victoire. 


Celui qu’elle aimera demain 
N’appartiendra plus à ma race ; 
Nous frayons toujours son chemin 
À l'inconnu qui nous remplace. 
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Chez elle. En l’attendant. 


« Je crains son inconstance 
et ses courtes amouIs. » 
(ROTROU) 


Avant même de la connaître 

Je savais qu’elle m'oublierait ; 
Pour une peine qui va naître, 
Je n’ai jar ais le cœur distrait. 


Je possède la clairvoyance 
De mes traverses à venir 

Et présage sans défaillance 
L'amertume d’un souvenir. 


Je sais l’art un peu romantique 


De soupirer à contretemps ; 


Mon cœur n'est pas assez pratique 
Pour profiter des bons instants. 


Le premier jour où je t’ai vue 
Tu commenças de me quitter ; 
C’est notre suprême entrevue 
Que tu paraissais méditer. 


V 


Sept heures du soir. Au sortir 
du dernier rendez-vous. 


Malgré la vie involontaire 
Recommencer tout mon bonheur 
Et me retrouver, solitaire, 

Sur le passage de ton cœur ! 
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Être une chose qui s’ignore 
Et confondre comme un miroir 
Le crépuscule de l'aurore 

Et le crépuscule du soir ! 


Une pénombre, une détresse 
Accompagnent pareillement 

L'amour qui naît, l'amour qui cesse, 
Sa chute et son avènement. 


Ah ! remonter toute ta route 
Et, par un aveugle pouvoir, 

Ne plus connaître si je doute 
D'une joie ou d’un désespoir. 


… Mais c’est l'instant déjà suprême ; 
En vain mon cœur l’a combattu. 

Je réponds encore : « Je t’aime., » 

Mais tu ne dis plus : « M’aimes-tu? » 


Éloignement. D'une plage. 


Le ciel n’est limité que par l’eau qu'il arrête. 
Je n’avais pas besoin d’un pareil déploiement ; 
Je demandais à l'infini, tout simplement, 
L'espace de tes mains pour y mettre ma tête. 


VII 


Sur un portrail qui lui ressemble. 


On croit toujours qu’on reconnaît l’être qu’on aime, 
On le cherche à tâtons dans les siècles passés 

On retrouve ses yeux. dans des yeux effacés, 

Son nom dans un roman, son cœur dans un poème. 











320 LA REVUE DE PARIS 


On veut toujours le rattacher par quelques traits 
Aux choses qu’on chérit de l’art ou de l'histoire. 
Voici qu’on le découvre au fond de sa mémoire : 


A 


Il ressemble à quelqu'un qui ne mourra jamais. 


On veut toujours qu'il soit plus ancien que lui-même 
Comme pour allonger son destin limité 

Et comme pour l’unir à de l'éternité. 

On croit toujours qu’on reconnaît l’être qu’on aime... 


Orgueil. 


J'ai pleuré mon bonheur perdu 
Et malgré ton insouciance 
Mon cœur t’aura payé son dû : 
Il s’acquitte avec conscience. 


Jusqu'au bout je fus un amant ; 
Mes larmes valaient mes caresses. 
Je ne sais pas, négligemment, 
Porter le deuil de mes maîtresses. 


Sans renoncer, j'ai poursuivi 

Le vœu de mon âme obstinée ; 
En partant, tu n’as pas ravi 
L'amour à notre destinée. 


IX 
En marge d'un livre de Ch. Guérin. 


Lorsque nous étions seuls, elle lisait parfois 

Et, sans qu’elle eût recours au moindre stratagème, 
Chaque vers semblait être en passant par sa voix 
Le vers pur pour lequel on fait tout le poème. 
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Rencontre. 


Tu t’en vas dans la nuit heureuse 
D'entourer ton corps sans défaut ; À 
Si l’ombre chaude est amoureuse | 
C’est de ta forme qu’elle enclôt 






Et j'aperçois, intermittente, 
Surgir au bout de chaque toit 
Une lune pâle d’attente É 
Qui guette ton visage étroit. 


Vengeance. 





Une autre fois sois plus habile 
Et contrôle mieux tes travers ; J 
N’adopte pas pour évangile 1 
Les amours d’un faiseur de vers. \ 





Tu n'avais pas besoin d’adresse 
Pour lier ma crédulité : | 
Mon bonheur mettait sans finesse je 
Tes défauts en sécurité. 






Si ta légèreté future 
S'autorisait de mon pardon, À 
Tu pourrais, par mésaventure, À 
Connaître aussi quelque abandon. | 





Je t'ai laissé, pour ma vengeance, 
L’habitude de mon amour | 
Et tu me devras l’imprudence p 
Qui te fera souffrir un jour. 

15 Mars 1919. | 
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… Ris moins surtout pour satisfaire 
Et tenir un cœur alarmé : 

On n’est jamais présent, ma chère, 
Dans le rire d’un être aimé. 


Évocation. 


Devant la balustrade où ton eorps se pencha, 
Au cintre du jardin où tu t’es promenée, 
Voici le lac d’où ton reflet se détacha 

Mais l’eau conserve en moi ton image inclinée. 


Recueillant les contours que perdent les miroirs, 
Ranimant le dessin d’une ombre supprimée, 
Les cœurs épris ont d’invisibles accoudoirs 

Où se penche à nouveau la forme bien-aimée. 


Convalescence. 


4 


Je promène à travers les jours 

Un cœur sans rêve et sans mémoire ; 
Je vais t’oublier pour toujours : 
Ma douleur était provisoire. 


Mon amour défunt trop longtemps 
Ressuscita sous la surprise : 

Un son, une odeur, ke printemps 
Ressaisissent lâme déprise. 


Aussi j’ai dû pour me changer 
User de plus d’un stratagème ; 
Je croise aujourd’hui, sans danger, 
Toutes tes ombres et toi-même. 
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SON OMBRE 


XIV 





Indifjérence. ‘à 
Je te dois d’être inattentif 
Aux femmes qui pourraient me plaire ; 
On me juge un amant craintif, 
Je ne suis qu’un mort exemplaire. 





Combien mon cœur inanimé 
A-t-il rebuté d'aventures? 

Jalouse, aurais-tu supprimé 
Jusqu'à mes maîtresses futures? 


XV 





Guérison ? 


Ne disais-tu pas: « Sois prudent, : 
Veille bien sur notre folie ! 
Le bonheur n’est qu’un accident 
Subi par la mélancolie. » 





Veillerai-je mieux sur ta part 
De souvenir et de silence? 
La mémoire n’est qu’un hasard 
Dans l’éternelle indifférence. 


XVI 
Guérison. 


Jusqu'à son terme naturel 

S'inclina mon ardeur vieillie 
Et le jour qui lui fut mortel, k 
À ton insu, je t’ai trahie. | 


À mes yeux, guéris ce jour-là, 
Une autre devint ton égale ; 

Mon visage lui révéla l 
Qu'elle supplantait sa rivale. 1 
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En somme, elle m’aima pour toi; 
L'aventure est très ordinaire. 
Elle céda, non sans émoi, 

Mais pour ta peine imaginaire. 


XVII 
Pour une autre, au cimetière. 


Ma chère, il ne faut pas croire que le hasard 

Avec tous ces tombeaux aujourd’hui nous assemble : 
J'avais depuis longtemps lu dans votre regard 
Qu'il nous plairait un jour d’aimer les morts ensemble. 


Je le savais depuis le soir qu’un long baiser 
Nous a donné le goût de la béatitude ; 
Sculptés suivant un art que rien ne peut user 
Les morts et les amants ont la même attitude. 


Donc, nous sommes ici pour la fraternité 
De ceux qui sont mêlés aux choses infinies 
Et parce qu'il existe un lien d’éternité 
Entre les yeux fermés et les lèvres unies. 


DOMINIQUE SYLVAIRE 





À PROPOS DES FAUX RODIN 


L'affaire dite des faux Rodin a soulevé récemment, non 
seulement parmi les amateurs d’art, mais dans le public tout 
entier, une certaine émotion et a provoqué surtout un vif 
désir de comprendre quelles manœuvres ont été découvertes. 
Malheureusement tout ce qui a été dit dans la presse est 
demeuré assez confus, et le public continue à se demander : 
« Qu’est-ce qu’un faux Rodin? » L’amateur qui possède un 
bronze ou un marbre du maître, — et nombreux sont ces 
amateurs, surtout peut-être en Amérique —, se demande 
avec anxiété si ce n’est pas l’œuvre d’un plagiaire. Or, la 
question posée sous cette forme simpliste est précisément 
celle à laquelle il est impossible de répondre en quelques mots 
nets et précis. M. Bartholomé a dit excellemment, sous la 
forme un peu sèche d’une déposition en justice, ce qu'il fallait 
penser de l’affaire ; et quand on s’est reporté à la législation 
assez confuse qui protège la propriété artistique, quand d’autre 
part on a connu Rodin, on conçoit l’obscurité qui enveloppe 
toujours cette question ; on la jugerait d’ailleurs d'intérêt 
assez secondaire, et l’on pourrait faire confiance aux exécu- 
teurs testamentaires du maître pour sauvegarder l’héritage 
de l’État si l’on ne sentait qu’une question plus grave se 
trouve soulevée. 

L’émotion du public peut s'expliquer sans doute par l’inté- 
rêt qui s’attache à l’œuvre du plus puissant artiste de notre 
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époque, par les événements qui ont marqué les dernières 
années de Rodin et le don deses œuvres à la France, enfin par 
la puissance magique du mot «faux » qui soulève toujours un 
bruit de scandale. Mais on a le sentiment qu’il y a autre 
chose et que ces incidents viennent de révéler un mal profond 
dont souffre la sculpture moderne : il est bien remarquable 
que M. Bartholomé, dans la consultation qu’il a donnée 
aux juges, ait été conduit à mettre en lumière les différentes 
faces de cette question, plutôt qu’# traiter le point de vue 
du droit et des pratiques commerciales qui règlent les rap- 
ports des artistes et des éditeurs, fondeurs, etc. Cette situation 
peut se définir d’un mot : certains artistes se laissent aller à 
ne plus sculpter eux-mêmes ; ils abandonnent à des aides le 
soin de reproduire en marbre la figure qu’ils ont pétrie, plus 
ou moins achevée, dans la glaise, et le marbre ne porte plus 
l'empreinte de leur personnalité. Ce sont alors de véritables 
faux qu'ils produisent sous leur nom parfois illustre, et la 
foule, qui, n’ayant pas d'œuvre des maîtres, ne s’inquiéterait 
pas outre mesure de l'incident Rodin, se passionne, mue par 
un instinctif respect de l’art, et s’indigne de voir offrir à 
son admiration des œuvres d'artistes sans sincérité. 
A" 

Pour arriver à démêler ce qui s’est passé, il faut, avant toute 
chose, rechercher les bases juridiques de la question, et se 
reporter aux lois qui protègent la propriété artistique et 
permettent par conséquent à une œuvre d'art de conserver 
son individualité. La question a été assez mal exposée jus- 
qu'ici : on a parlé d’une loi de 1866 — certains journaux ont 
même imprimé 1886 — loi qui n’a qu’une importance très secon- 
daire en l’occurrence : elle se borne à porter à cinquante années 
après la mort de l’auteur la durée de la propriété littéraire 
et artistique et ne contient aucune disposition intéressante. 
Le texte fondamental est beaucoup plus ancien : ici encore 
ü faut remonter aux lois de l’époque révolutionnaire, qui 
constituent le fond de notre droit. C’est la loi du 19 juil- 
let 1793 qui reconnaît aux auteurs et aux artistes le droit 
exclusif de vendre leurs œuvres et d’en céder la propriété. 
« Les officiers de paix, ajoute-t-elle, seront tenus de faire 
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confisquer les exemplaires des éditions gravées, etc. sans la 
permission. de l’auteur. » Encore la loi ne visait-elle que les 
écrivains et les dessinateurs ou peintres ; c’est une loi de 1902, 
par conséquent toute récente, qui a donné ces mêmes garan- 
ties aux architectes, sculpteurs et dessinateurs d’ornements. 
Et c’est tout. Il n’y a pas d’autres textes. On voit combien 
ces dispositions sont conçues en termes généraux et combien 
on se trouve embarrassé dès qu’on aborde la question capi- 
tale de la reproduction. À cet égard, il a fallu qu'une juris- 
prudence s’établît, et l’on ne doit pas s'étonner qu’elle soit 
encore assez peu nette. La reproduction, a dit le juge, porte 
évidemment atteinte à la propriété ; par conséquent l'artiste 
doit conserver le droit exclusif de faire ou d’autoriser des 
reproductions. Ce point paraît bien établi, tout au moins pour 


les photographies, et règle à peu près la question pour les 


peintures. 

Le droït d'édition s'inspire des mêmes principes : ce droit 
résulte de la vente d’un ouvrage ou d’une œuvre d’art, qui 
transfère à l’acquéreur tous les droits de l’auteur et en par- 
ticulier celui de faire autant d’éditions qu'il le désire d’un 
ouvrage littéraire. Pour un écrit et même une gravure, c’est 
très net ; mais que dire de la sculpture? La jurisprudence n’a 
pas distingué jusqu'ici, et elle tend à consacrer le droit pour 
l'acquéreur d’une œuvre d’art de la reproduire. Mais cette 
manière de voir est vivement contestée par les peintres et 
surtout par les sculpteurs ; ils n’admettent pas que la vente 
d'une œuvre dans sa matérialité entraîne le droit de repro- 
duction. Il a été fait application de cette manière de voir dans 
le cas suivant : un tableau acheté par l’État est considéré 
en général comme tombé dans le domaine public, et tout le 
monde peut le reproduire ; mais il est arrivé qu’au moment 
de la vente, l’artiste, pour une raison ou pour une autre, a 
fait une réserve ; il a été admis dans ce cas qu'il pouvait 
conserver et léguer à ses héritiers le droit d'autoriser la repro- 
duction photographique et de percevoir des redevances. Il 
en est plusieurs exemples dans nos musées 1, 


1. C'est le cas par exemple de la fameuse Sortie des défenseurs de Huningue, 
par Detaille (Musée du Luxembourg), et du tableau le Drapeau, par Bertrand 
(Musée de Versailles). 
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C'est d’ailleurs la théorie qui a été adoptée par la juris- 
prudence elle-même en matière de dons : elle concède que le 
fait de donner « la matière de l’œuvre réalisée » ne peut entraî- 
ner le droit de reproduction, celui-ci étant de nature incor- 
porelle et ne pouvant être aliéné à titre gratuit que dans les 
formes solennelles exigées pour les actes entre vifs. Le sculp- 
teur auquel Rodin avait donné les originaux de deux de ses 
œuvres (la Femme au peigne et la Chute d’Icare) et qui a cru 
pouvoir les vendre à un éditeur d’art, « y compris le droit 
d’édition et de reproduction », se serait donc mis dans son 
tort et aurait vendu ce qui ne lui appartenait pas — à moins 
que Rodin ne lui ait cédé régulièrement les dits droits, ce 
qu’on ne nous dit pas. On peut citer encore le cas de ce 
praticien dont le nom a été donné dans la presse, à qui Rodin 
avait fait cadeau d’un plâtre d’un de ses Bourgeois de Calais, 
et qui en exécutait des copies en marbre. S'il n’apposait pas 
sur ces copies une signature apocryphe, ce n'étaient pas des 
faux à proprement parler, mais c’étaient des reproductions 
non autorisées; le praticien n’avait nullement le droit — 
comme il feint de le croire et comme il le déclare — de les 
exécuter, sous prétexte que le modèle lui avait été donné. 

Tel est le droit, assez délicat, il faut en convenir. Heureu- 
sement la pratique est beaucoup plus nette. Pour bien la 
saisir, il faut savoir tout d’abord comment s'exécute une 
terre cuite ou un bronze. L'artiste produit une œuvre en 
terre glaise grise, et, en général, en fait aussitôt faire un mou- 
lage en plâtre, parce que les grands motifs se déformeraient 
à la cuisson. Ce plâtre est signé et devient l'original ; c’est 
sur lui qu’on exécute un moule à pièces qui permettra de 
produire un certain nombre d'exemplaires en terre spéciale 
rouge de Limoges, plus propre à la cuisson. Ces épreuves 
doivent ensuite être retouchées, en particulier pour enlever 
les « coutures ». Dans le cas du bronze, c’est également l’ori- 
ginal en plâtre qui est signé. 

Toute reproduction ou édition doit ou plutôt devrait faire 
l’objet, entre l’auteur et l’éditeur, d’un traité très précis 
définissant les conditions de la reproduction. Nous avons dit 
plus haut que les peintres et sculpteurs contestaient que le 
droit de reproduction accompagnât la vente; en réalité, ils 
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sont soucieux surtout, semble-t-il, de sauvegarder la repro- 
duction des œuvres de sculpture par copie ou édition : d’où la 
pratique de ces traités très particuliers. Cette préoccupation 
paraît assez justifiée, car la fantaisie des éditeurs peut conduire 
parfois singulièrement loin : un jour l’un d’eux offrit à Saint- 
Marceaux de réproduire son œuvre célèbre, le Secret de la tombe, 
en réduction et en y ajoutant quelques hors-d’œuvre : en 
réalité, il projetait d’en faire le motif ornemental d’un encrier 
ou d’un objet analogue. Saint-Marceaux s’y refusa et spécifia 
dans un traité que l’œuvre ne pourrait être reproduite que 
sans aucune modification ni adjonction, et à des dimensions 
qu’il fixa. De même, il est ou devrait être toujours entendu 
que tous les exemplaires produits devront porter une marque 
connue de l’auteur et de l’éditeur, ou un numérotage permet- 
tant de reconnaître : 1° qu'ils ne sont pas des originaux; 
2° qu’ils appartiennent à telle édition faite en vertu d’un 
accord déterminé. L'auteur enfin conserve le droit de contrôle 
sur tous les exemplaires qui doivent porter cette marque. 

Le point le plus délicat est évidemment la question de la 
signature, quand tous les exemplaires d’une édition ne doivent 
pas être revus par l’auteur. En général, dans ce cas, ces exem- 
plaires ne sont pas signés à proprement parler, mais portent 
les mots : « D’après X... » ou quelquefois (d’) X... On jugera 
que le d'entre parenthèses représente un artifice assez blâ- 
mable, mais enfin, il suffit pour indiquer que l’on n’est pas 
en présence d’un original. Seuls les copies ou bronzes retouchés 
par l’auteur devraient porter sa signature. 

Dans ces conditions, que peut-on qualifier de « faux »? 
Tout d’abord, et bien entendu, des ouvrages imités d’originaux 
de l'artiste, ou même créés de toutes pièces et portant une 
signature qui est apocryphe : il y a là non seulement faux 
artistique, mais faux tout court. On doit considérer encore 
comme un faux tout exemplaire d’une reproduction exécuté 
dans des conditions autres que celles qui ont dû être spécifiées 
entre l'artiste et l’éditeur ; il faut reconnaître d’ailleurs que 
le mot « faux » est ici assez impropre : ce sont des reproduc- 
tions non autorisées. Parmi elles il faut comprendre non 
seulement les réductions fantaisistes, mais aussi les agran- 
dissements ; c’est là tout particulièrement de l’actualité, sur 
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laquelle on reviendra. Enfin il est une catégorie d'ouvrages 
à la vente desquels l’artiste ou ses héritiers peuvent s'opposer : 
. se sont les exemplaires qui tout en étant conformes aux con- 
ditions stipulées dans un traité, sont considérés par l’auteur 
comme mal venus, mal fondus, ayant des défauts, etc. Il 
faut joindre à ces différents cas celui de l’éditeur ou du fondeur 
qui a exécuté des répliques à l’insu de l'artiste : un fondeur, 
par exemple, chargé d'exécuter une œuvre en bronze, en 
fait deux exemplaires au lieu d’un et en dissimule un; il a 
commis un abus de confiance évident et de plus, comme l’ar- 
tiste n’a ni retouché ni approuvé le second exemplaire, 
celui-ci se trouve être un faux. Malheureusement, si l’on ne 
s'aperçoit de son existence qu'après un long intervalle ou 
même après la mort de l'artiste, il est bien difficile de faire 
la preuve du délit ; et d’ailleurs la réplique vaudra souvent 
l'original. Il est vraisemblable que telle est l’origine des 
bronzes qu’un amateur bien connu et une artiste parisienne 
tenaient du fondeur ordinaire de Rodin. 

En somme, sauf le cas de ces exemplaires qui résultent 
d’abus de confiance et ne peuvent être que peu nombreux, 
il devrait toujours être possible d'identifier une copie ou une 
reproduction et de retrouver en vertu de quelle convention 
elle a été exécutée. Il en serait ainsi si les artistes prenaient 
soin de se conformer à ces usages. Malheureusement beaucoup 
d'entre eux, et parmi les plus consciencieux, font preuve 
d’une indifférence extraordinaire ; ils ne se préoccupent pas, 
par exemple, de savoir combien d'exemplaires en bronze tire 
un éditeur, et négligent d’exiger une marque sur chaque 
pièce ; d’un marbre ils laissent exécuter des copies en marbre 
où le praticien grave lui-même leur signature : il leur semble 
qu’il est bien entendu pour tout le monde que ce sont là des 
copies ; mais on reviendra sur ce point. Rodin plus que tout 
autre, par sa très grande affabilité et aussi par une négli- 
gence déplorable, a contribué à jeter la confusion dans son 
œuvre. Lorsqu'il donnait quelque objet de son atelier à un 
ami, il l’autorisait parfois verbalement à en faire des repro- 
ductions sans autre formalité. À quiconque venait lui dire: 
« Je me suis permis de faire faire des répliques de telle œuvre ; 
voulez-vous être assez bon pour les autoriser? » il ne savait 
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pas refuser et beaucoup ont abusé de cette faiblesse. A la fin 
d’une longue vie remplie par une œuvre immense, il ne se sou- 
venait pas de tout ce qu’il avait fait et de tout ce qu’il avait 
permis; il lui est arrivé de donner aux uns et aux autres des 
autorisations contradictoires, ce qui explique certains inci- 
dents du procès en cours, et les déclarations parfois opposées 
des personnes mises en cause ; quelques-unes sont de bonne 
foi, les autres ont abusé de la bienveillance du maître et mis 
à profit le vague de notre législation. 
“+ 

Il serait cependant bien désirable qu’on pût toujours dis- 
tinguer le marbre ou même le bronze ‘original d’une copie. 
Il en serait ainsi, pour la pierre et le marbre au moins, si les 
artistes avaient conservé l'habitude de tailler eux-mêmes dans 
un bloc l’œuvre qu'ils ont conçue. 

Nous aimons à nous figurer le sculpteur rêvant comme 
Pygmalion d’animer la nature, et, tout animé d’une ferveur 
sacrée, travaillant éperdument à faire jaillir la forme du 
marbre ou de la pierre. Certes il existe encore des artistes 
qui, pleins d'enthousiasme, achètent un bloc et fiévreusement 
sculptent pendant des jours le marbre auquel ils veulent 
imprimer l’empreinte de leur génie propre. Par respect pour 
l’art, ils sont demeurés des artisans et soutiennent que seule 
est digne du nom d’œuvre d’art celle que l'artiste a exécutée 
lui-même, maniant le ciseau, travaillant et patinant le bronze. 
Mais trop souvent, ceux-là sont demeurés humbles et pauvres 
et sont rangés parmi les naïfs, comme Cyrano de Bergerac 
demeura méconnu et bafoué, victime de son respect pour 
l’art de l'écrivain et du poète. 

Il est entendu que le sculpteur peut faire dégrossir le bloc, 
car c’est un formidable travail qui n’a pas d'intérêt, mais 
dés que l’on arrive aux formes du modèle et à la mise au point, 
il doit reprendre le ciseau et sculpter lui-même. Or, cela se fait 
de moins en moins. On peut en effet, grâce au compas à trois 
branches portant une sonde, arriver à reproduire d’une façon 
parfaitement exacte le modèle en plâtre. En appliquant suc- 
cessivement le compas sur l'original, puis sur le bloc, en enle- 
vant la matière jusqu’à ce que la sonde. atteigne à la même 
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profondeur, on arrive à déterminer une série de points qui 
conduisent à une reproduction exacte, et, pour ce travail, 
il suffit d’un ouvrier habile et attentif. Et même, s’il joint à 
son habileté de praticien le talent d’un artiste, il exécutera 
l’œuvre jusqu’au bout, et l’auteur du modèle n’aura pas à 
y donner un coup de ciseau. « Faire son marbre », c’est, aujour- 
d’hui, pour beaucoup de sculpteurs, prendre l’œuvre sortant 
des mains du praticien, tout achevée, et au moyen d’une petite 
râpe, opérer çà et là quelques légères retouches. Il n’y a d’ail- 
leurs rien de plus à faire si le praticien a poussé son travail 
à fond ; on est en face d’une copie exacte de la glaise, obte- 
nue moitié mécaniquement, moitié grâce au travail d’un aide 
habile, mais on n’est pas en présence d’une œuvre originale : 
« L’exécution en marbre, en pierre, dit M. Bartholomé dans 
sa déposition, d’une sculpture d’après un modèle aussi par- 
fait qu'il soit, mais sans le concours de l’artiste, est une œuvre 
fausse. » De ces faux « autorisés », les plus dangereux pour 
l’art ne sont-ils pas ceux que les artistes eux-mêmes font 
exécuter ainsi par des mains mercenaires et qui ne seront 
jamais démasqués, puisque ces mêmes artistes les authentifient 
en les signant de leur nom? 

L'œuvre ainsi réalisée ne se trouve d’ailleurs pas conforme 
à ce qu'avait conçu et voulu l'artiste, parce que la matière 
n’est plus la même : « Entre le modèle en plâtre et l’exécution, 
dit encore M. Bartholomé, s'impose fatalement une inter- 
prétation, pour obtenir une effet semblable dans la matière 
définitive. » Il est bien évident que c’est dans ce travail d’in- 
terprétation que doit apparaître la personnalité de l’auteur. 

C’est pour une raison tout à fait analogue que l’agrandisse- 
ment exécuté sans le concours de l’artiste est un faux, car il 
existe entre l'original et un agrandissement une différence 
du même ordre qu'entre la maquette et le marbre. C'est 
pourquoi l’on s'inquiète à juste titre de voir transformer le 
groupe de Rodin, la Défense nationale, en un monument de 
cinq mètres de hauteur pour Verdun ; sans doute conservera- 
t-il de loin une certaine silhouette, mais de près quelle facture 
offrira-t-i1? Exécuter, surtout à une telle échelle, un agran- 
dissement que l'artiste ne pourra pas retoucher, puisqu'il est 
mort, est une monstruosité. 
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Si donc l'artiste n'intervient plus, son œuvre est certai- 
nement différente de ce qu’il avait rêvé, et la facture même 
en demeure inférieure. Regardez dans nos Salons annuels les 
marbres de la plupart de nos artistes — sans en excepter 
Rodin : ils semblent tous sortis de la même main; ils sont 
polis comme s'ils étaient en savon ou en porcelaine vernissée ; 
nulle part n’apparaît le ciseau de l’artiste dans cette facture 
monotone. Et comparez ces œuvres mercenaires à la hardiesse 
des marbres grecs, à une Athénée de Phidias, taillée en plein 
bloc, sans procédés artificiels de « mise au point ». Voyez 
certains esclaves de Michel-Ange s’éveillant du sein de la 
matière sous le ciseau guidé par le génie, mais aussi sous 
l'effort d’un travail acharné. Voyez encore au Louvre le beau 
bras en bois de Puget, son Diogène sculpté rageusement, et 
vous comprendrez la vraie sculpture, celle que pratiquaient 
ces nobles et grands artisans des temps passés. 

Quoi qu’on puisse en penser à première vue, ce n’est pas 
moins vrai pour le bronze. Regardez comment les Grecs, les 
Florentins et aussi les Japonais fondaient leurs bronzes qui 
semblent des blocs de cire pétris et modelés par la main 
tiède de l'artiste. Avec quel amour celui-ci les ciselait et les 
patinait ! Et quelle différence entre ce travail et le procédé bar- 
bare de la fonte au sable et à pièces qu’emploient le plus sou- 
vent aujourd’hui la plupart de nos éditeurs d’art et qui pro- 
duit ces bronzes vernissés qui s’étalent dans leurs vitrines. 
Comparez l’admirable petit martyr de Falguière, qui est un 
pur chef-d'œuvre, œuvre de jeunesse pleine de foi et d’émo- 
tion, à certains groupes ou monuments qu’il produisit à une 
époque où il était surchargé de commandes, et qu’il fit mani- 
festement bâcler par des élèves, se contentant d’y apposer 
une signature bien visible. Il est juste d'ajouter en faveur de 
ce très bel artiste que beaucoup de ses éditions en bronze 
sont des œuvres charmantes : telles le La Rochejaquelin, 
le Saint Vincent de Paul, le Vainqueur du combat de cogs, etc. 

Ces mœurs nous préparent des lendemains déplorables. 
A voir travailler ainsi les maîtres, les élèves des Beaux-Arts 
en arrivent à croire qu'on peut être sculpteur sans sculpter, 
et ne jugent plus nécessaire d’apprendre avant toutes choses 
à tailler la matière dans un atelier d’artisan. Qu'ils se sou- 
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viennent que les purs artistes des siècles passés, dont l’œuvre 
reste une école pour les plus grands d’aujourd’hui, étaient 
d’abord de parfaits artisans. Et ce n’est pas par leurs ori- 
ginaux en plâtre que nous les connaissons, mais par le marbre; 
qui seul résiste au temps. L'artiste qui a négligé de tailler 
lui-même ses marbres verra-t-il son œuvre survivre à un suecès 
passager? Voilà ce que les sculpteurs ne devraient jamais 
oublier. 


Notre grand Rodin a-t-il su toujours lui-même échapper 
à la tentation de s’en remettre de Ha plus grande partie de 
l'exécution à ses élèves ow à ses praticiens? On contait ces 
jours derniers dans un journal : que Pézieux, sculpteur de 
talent et auteur de l’Écho du jardin des ‘Fuileries, avait 
beaucoup travaillé pour Rodin comme praticien. « J’affirme, 
dit l’auteur de l’article, qu’il ne se contentait pas de dégros- 
sir le marbre, de le préparer pour que le maître pût exécuter 
son œuvre. On lui apportait les glaises qu'avait modelées 
Rodin. D’après ses indications puissantes et sommaires, 
Pézieux établissait, achevait ces marbres si caressés qui démon- 
trent que le génie de Rodin était à la fois délicat et robuste. 
Le maître exposa alors, au Salon du Champ-de-Mars, une 
suite de petits marbres d’une facture souple, minutieuse, 
parfaite. Il em eût peut-être donné d’autres : mais il perdit 
son praticien. 

« Jamais, ajoute l’écrivain, je n’entendis Pézieux prononcer 
ue phrase d’amertume.» Mais il parlait plus volontiers de 
Phidias que de Rodin. 

Ceux qui ont connu Pézieux peuvent ajouter que, travail- 
lant le marbre avec une grande habileté, il complétait ou 
modifiait les ébauches du maître, s'inspirant évidemment de 
ce qu'avait conçu Rodin, mais se servant toujours du modèle 
vivant. 

De multiples traits prouvent que trop souvent Rodin 
se contentait de livrer à des praticiens de talent comme celui 


1. M. Nozière, dans l'Avenir du 6 février dernier. 
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dont il vient d’être parlé, et qu’il conviendrait bien plutôt 
d'appeler du nom jadis respecté d’artisans, des plâtres à peine 
achevés. Un jour il remit à l’un d’entre eux une ébauche de 
monument où se distinguait à peine la tête informe d’un 
personnage et où quelques chiffons trempés dans le plâtre 
prétendaient représenter des draperies. Le praticien, quoique 
habitué sans doute, crut devoir cette fois exprimer son 
embarras au maître qui répondit textuellement : « Ah! 
que voulez-vous, je n’ai plus le temps ; je suis surchargé de 
commandes, j'ai soixante-dix ans et je suis fatigué. Arrangez- 
vous avec cela, je vous laisse libre. » 

Il serait injuste d’ailleurs de ne mettre en cause que Rodin ; 
il faisait là ce que beaucoup d’artistes arrivés se laissent aller 
à faire. Les praticiens de Falguière rapportent sur lui des 
traits tout à fait analogues. Un artiste qui est en même temps . 
un artisan et qui travailla dans sa jeunesse pour un autre de 
nos contemporains dont les bustes étaient ‘ort recherchés, 
raconte que ce sculpteur surchargé de commandes, lui confiait 
le soin d'exécuter ses marbres jusqu’au dernier coup de ciseau. 
Mais il n’entendait pas que la « clientèle » s’en doutât, et, 
quand le modèle devait venir vair son buste près d’être achevé, 
le maître faisait disparaître son aide comme un rat dans un 
cabinet voisin, se jetait de la poussière de marbre sur les 
épaules, en saupoudrait ses cheveux, et, saisissant un ciseau, 
s’écriait d’un air accablé à l’entrée de la visiteuse : « Ah! 
madame, ce marbre me tue, mais l’art est un sacerdoce et je lui 
appartiens corps et âme. » Cette comédie pourrait passer pour 
le juste châtiment des snobs qui sans doute étaient unique- 
ment préoccupés de posséder un buste signé d’un nom célèbre, 
et aussi peu soucieux du respect dû à l’art que ce sculpteur 
mondain : mais qu’en devait penser le jeune aide à qui le 
maître reconnaissait implicitement du talent, à qui sa pau- 
vreté sans doute interdisait de sculpter pour lui-même et qui 
mettait tout son cœur à réaliser du moins de bonnes copies? 
Quel écœurement et quelle surprise décevante pour la fer- 
veur d’une âme d'artiste ! 

Ces pratiques conduisent peu à peu à une négligence et à 
un mépris de l’exécution qui se manifestent de la façon la plus 
singulière. Quiconque a regardé de près le groupe admirable 
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et justement célèbre de Rodin, le Baiser (Musée du Luxem- 
bourg) reste confondu : ce marbre qui pourrait être si beau 
est resté en quelque sorte à l’état de mise au point ; des trous 
profonds d’un demi-centimètre s’y voient, bouchés au borax; 
on aperçoit des morceaux ajoutés et recollés (dans le dos de 
l’homme et dans une de ses mains en particulier). La facture 
générale est « rondouillarde» et veule, le marbre est plus râpé 
que sculpté, et malheureusement ici encore on sent plus la 
main mercenaire que celle de l’artiste. Et pourtant la concep- 
tion est de premier ordre ; l’œuvre est digne de celui que l’on 
doit appeler, malgré ces faiblesses, un génial artiste, de l’auteur 
äes Bourgeois de Calais, de l’ Age d’airain et du Penseur. Chacun 
reste charmé devant le Printemps et le Baiser; chacun, devant 
les groupes des Bourgeois de Calais et de l’ Age d’airain, admire 
avec ferveur la noblesse et la puissance de création du grand 
artiste ; enfin le Penseur de Rodin, et la Marseillaise de 
Rude, restent à nos yeux les deux œuvres les plus grandioses 
de notre époque. Pourquoi faut-il qu’un tel artiste, pour 
«exécuter des commandes », ait négligé souvent tout ce qui 
fait la vraie noblesse de l’art ? 

Ce mépris du travail manuel a conduit parfois à des consé- 
quences bien curieuses : comme de trop nombreux artistes 
ont perdu la connaissance de la matière, ils ignorent les carac- 
tères et les qualités propres du marbre, de la pierre, du bronze, 
du bois, et il leur arrive, après avoir conçu un modèle en 
glaise, de le faire exécuter indistinctement en pierre ou en 
bois sans se demander si la matière choisie convient. On 
peut voir au Luxembourg une statue de bois qui a été râpée 
et ratissée comme un marbre, sans tenir compte du fil du bois ; 
or le bois se taille dans son fil et ne se râpe pas comme un 
morceau de sucre. Mais la sculpture sur bois était alors à la 
mode et l’artiste s’est décidé pour le bois comme il se serait 
décidé pour du bronze, s’il avait pensé que le bronze püût être 
davantage au goût du jour ; pour comble, il s’en est remis de 
l'exécution à des praticiens, et ceux-ci, qui avaient l’habitude 
de travaïller le marbre, ont traité le bois comme du marbre. 

Le mal sans doute vient de ce que certains artistes veulent 
aujourd’hui produire trop. Non seulement ils veulent pro- 
duire le plus possible, ce qui évidemment augmente leurs 
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ressources, mais ils veulent répandre par tous les moyens leurs 
œuvres:les plus réussies. C’est surtout la terre cuite, bien évi- 
demment, qui prête à ces multiplications. Nous avons dit com- 
ment les terres cuites se confectionnaient ; il est évident qu’on 
peut tirer d’un sujet un très grand nombre d'exemplaires avec 
très peu de travail, et en se bornant à repiquer la signature sur 
chaque épreuve si elle est effacée par l’usure du moule. Cela 
devient alors une véritable industrie. Il a été vendu ainsi en 
Amérique et en Europe une quantité de terres cuites «origi- 
nales » de Carrier-Belleuse, qui étaient en effet authentiques, 
mais fabriquées dans ces conditions ; on prétend même qu'après 
sa mort, il s’est vendu pendant vingt ans des originaux de cette 
espèce « provenant de l'atelier de l'artiste ». Certains sculp- 
teurs une fois entrés dans cette voie du mercantilisme vont 
plus loin: il leur arrive, pour reproduire un sujet réussi à un 
plus grand nombre d’exemplaires, de « l’arranger » à diffé- 
rentes sauces, afin d’avoir l’air de présenter des œuvres 
nouvelles : c’est ce qu’a fait Rodin avec son sujet de la Belle 
Heaulmière. De telles opérations commerciales sont certai- 
nement avantageuses, mais sont surtout de bonnes affaires 
pour les éditeurs d’art, et il est douteux que la gloire de l’ar- 
tiste profite de cette multiplication de ses meilleures produc- 
tions. Peut-être en recueillera-t-il quelque renommée passagère, 
mais l'intérêt bien entendu de son renom ne lui comman- 
derait-il pas au contraire de s’opposer à la reproduction de 
ces chefs-d’œuvre qui n’en rayonneraient que mieux sur le 
monde? Il n’existe de la Diane de Houdon que trois épreuves 
en bronze, fondues du vivant de l’auteur, retouchées par 
lui et signées : elles ont été exécutées pour des grands sei- 
gneurs de l’époque !. L'une est au Louvre, une autre au musée 
de Pétrograd et la troisième actuellement à New-York chez 
un éditeur d’art. Ce dernier exemplaire est, comme les deux 
autres, un bronze de toute beauté, si réussi que les techniciens 
se demandent si l’on pourrait aujourd’hui en obtenir un pareil. 
Pareillement, Rude a-t-il autorisé des reproductions et des 
réductions de sa Marseillaise ? Puvis de Chavannes, — car on 
peut en dire autant des peintres, — a-t-il répété ses admirab es 


1. Détails tirés de la correspondance de Houdon. 
15 Mars 1919. 
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fresques du Panthéon que chacun pourtant voudrait avoir 
à tout instant devant les yeux? Ceux-là n’ont pas fait com- 
merce de leur talent et, comme les maîtres de naguère, ont 
su attendre le succès du temps. Aujourd’hui, de tous les points 
de l’univers, les regards se tournent vers ces œuvres uniques 
qu'il n’est pas permis de contempler n'importe où sous la 
forme d’imparfaites répliques. Qui gardera nos artistes de ce 
vain souci de trafiquer? Faudra-t-il leur adresser le souhait 
tragique d’Élie Reclus : « Garde-toi de réussir »? 


*k 
* * 


Puissent les artistes revenir au travail ingrat mais fécond 
de l'artisan, gardien de la probité dans l’art. Aujourd’hui, 
l’on veut travailler trop vite et faire trop de choses, et l’on 
croit en avoir trouvé les moyens ; mais l’art ne peut pas par- 
ticiper à ces bienfaits de la civilisation ; il s’accommode mal 
de l’ère des machines ; il est au-dessus du temps et du progrès. 
Il faut que la sculpture reste la réalisation, de la main de l’ar- 
tiste, de l’œuvre que son cerveau a entrevue, embellie, cares- 
sée, qu’il a faite sienne et qu'il doit enfanter enfin dans le 
labeur et dans le lent travail de la matière, rebelle au ciseau 
dont elle doit porter l'empreinte. 


UN SCULPTEUR 










L'ATTENTAT DE FIESCHI 


(LETTRES INÉDITES) 


























Peu de temps après l’attentat dont faillit être victime M. Cle- 
menceau, au cours d’une visite à mon ami Deroste, l’ancien adjoint | 
au maire du 8° arrondissement, je ne sais comment j'en vins à 
lui parler de Fieschi, l’effrayant inventeur de la machine infernale : 
toujours est-il que je rentrai chez moi porteur de trois gros et beaux 
volumes consacrés à l’attentat du 28 juillet 1835, imprimés sur ordre 
de la Cour des Pairs, en 1835 et 1836. A ces volumes, le grand-père 
de mon ami, à ce moment greffier assermenté par le juge d’instruc- 
tion du Tribunal de Première instance de la Seine, attaché au Par- 
quet de la Cour des Pairs, et mis à la disposition du Procureur général 
près la Cour des Pairs dès le 1e mai 1834, avait joint, à ma très 
grande joie, un certain nombre de lettres et de déclarations inédites 
de Fieschi, et les suppliques de quatre femmes arrêtées au lendemain 
de l’attentat : les femmes Petit et Pépin, et les filles Daurat et Bocquin. 
A côté de ces documents, que j’ai tenu à reproduire intégralement, sans 
même essayer de rendre plus intelligible l'étrange jargon de Fieschi, se 
trouvait le duplicata, fait à la Conciergerie de la main du régicide, 
d’un plan « des différentes localités, sur lesquelles on pourrait placer 
des machines dangereuses, au Carrousel, en face de la rue de la Paix, 
sur le boulevard, sur la route de Neuilly 2». Toutefois, afin de faire 
ressortir son extraordinaire habileté, j’ai cru utile de montrer tout 






1. Voir le plan à la fin de la livraison. 
2. Cf. Archives Nationales, CG. C. 673, Dossier Fieschi, Interrogatoires, Carton 
n° 2, 2° liasse, Pièce 32; Cour des Pairs. Interrogatoire de Fieschi, le 9 octo- 
bre 1835, p. 128, et le plan reproduit à la fin de la livraison, 
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d’abord que Fieschi avait réussi à induire en erreur, sur ses antécé- 
dents, les hauts magistrats chargés d’instruire son procès1. 

Déjà, dans une lettre qu’il adressait le 25 janvier 1831 au ministre 
de la guerre et qu’il faisait apostiller par le général Sébastiani, il 
osait affirmer qu'il était fils d’un capitaine tué, ainsi que ses deux 
frères, à Leipzig ?. Or, et le fait a été établi par le rapport même du 
comte Portalis, le père de Fieschi était un simple berger, de Renno, 
condamné pour vol, le 30 thermidor an X, à six ans de détention par 
la cour de justice criminelle du département du Golo et mort, non 
pas à la bataille de Leipzig, mais, le 8 mars 1808, à la maison de 
détention d’Embrun :. 

Mais Fieschi ne s’en était pas tenu là : avant d’en faire à plusieurs 
reprises la déclaration au baron Pasquier, président de la Chambre 
des Pairs, il avait réussi à faire croire au rapporteur, le comte Portalis, 
qu'il avait pris part à la folle et dramatique aventure qui coûta la vie 
à Murat. 

« Fieschi, déclare le comte Portalisi, suivit son ancien colonel (le 
général Franceschetti); ils firent voile ensemble le 28 septembre [1815] 
pour la Calabre. On sait la sanglante catastrophe qui termina cette 
aventureuse expédition. Fieschi fut fait prisonnier avec les débris 
de la petite armée du roi Joachim. Généraux, officiers, soldats, ils 
avaient tous été pris les armes à la main : on les considérait comme des 
rebelles; ils furent tous condamnés à mort. Ferdinand IV se refusa à 
l'exécution de cette rigoureuse condamnation ; il ordonna qu’elle serait 
regardée comme non avenue à l’égard des soldats français qui faisaient 
partie de l'expédition ; ils furent mis à la disposition du Roi de France. 

« Après avoir relâché à Livourne, Fieschi et ses compagnons d’in- 
fortune touchèrent à Saint-Florent, en Corse, et de là furent conduits 
au fort Lamalgue, à Toulon. Le général Franceschetti et les officiers 
français qui l’avaient accompagné furent mis en jugement et acquittés 
à Draguignan ; les soldats, qui avaient fait partie de l'expédition, recou- 
vrèrent leur liberté5. Alors Fieschi retourna en Corse, au hameau de 
Nera, pour y revoir ses nombreux parents. Il y fut précédé par une assez 


mauvaise réputation... » 


1. Cf. Cour Des Parrs. Déposilions des témoins. Information générale. Rap- 
ports des médecins (docteurs Bonnet et Barras), p. 299 et 300. 

2. Cf. Archives Nationales. C. C. 673, 3° dossier Fieschi. Antécédents militaires 

3. Archives Nationales. C. C. 673. Fieschi, Antécédents, 1r° liasse, 2° carton, 
cote 147, 2603. Note de la Préfecture de police, 1er août 1835. 

4. Rapport à la Cour des Pairs (page 93). 

5. Fait prisonnier le jour même de son débarquement, le 8 octobre 1815, 
Murat fut, on le sait, fusillé le 13 octobre à 4 heures de l’après-midi. Quant 
à ceux qui l’avaient suivi, ils furent « embarqués le 17 janvier 1816, menés 
à Livourne et de là au golfe de Saint-Florent où on les transborda sur un 
navire de guerre français qui les conduisit à Marseille, Incarcérés au fort 
Saint-Nicolas, les hommes ne tardèrent pas à être mis en liberté et furent incor- 
porés dans la légion des Bouches-du-Rhône et dans la légion coloniale », (MAR- 
quis DE SASSENAY : Les Derniers jours de Murat.) 
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Tout est absolument exact dans les phrases qu’on vient de lire, à 
l'exception toutefois du passage relatif à Fieschi. Le régicide ne 
retourna pas en Corse, pour la simple raison qu’il n’en partit, depuis 
sa rentrée en septembre 1814, que pour être dirigé le 2 octobre 1816 
sur la Maison Centrale d’Embrun!. L’erreur commise par le comte 
Portalis est d'autant plus étrange que les faits mêmes qu’il enre- 
gistre quelques lignes plus bas (pages 94 et 95 de son rapport), excluent 
formellement la possibilité de la présence de Fieschi parmi les com- 
pagnons d’infortune de Murat. Au moment où il présenta son rap- 
port à la Cour des Pairs, le 16 novembre 1835, Portalis avait pris 
connaissance de tous les renseignements recueillis au cours de l’instruc- 
tion, y compris ceux venus de Corse. Il avait assurément relevé et 
vérifié tout ce qui avait trait à l’expédition, à l’exécution de Murat, 
au renvoi en France de ses compagnons, aux décisions prises à leur 
égard, et cependant il n’hésite pas à admettre la version si habilement 
imaginée par Fieschi, puis à constater, sans remarquer la contradiction, 
que « prévenu d’avoir volé le 17 décembre 1815 un bœuf dans un enclos 
situé dans le territoire de Murato, Fieschi fut arrêté peu de temps 
après, près de Bastia ?. » ( 

La seule comparaison de cette date avec celle de l’embarquement 
des prisonniers faits au Pizzo suffirait pour ne laisser aucun doute sur 
la fausseté des ‘assertions de Fieschi. Il semble pourtant qu'il n’en 
ait rien été, puisque le Président de la Cour des Pairs, le baron 
Pasquier, n’a pas, lui non plus, au cours des interrogatoires qu’il 
fit subir au régicide, jugé à propos de lui faire voir qu’on n’était pas 
dupe de ses mensonges, de lui prouver que, loin d’avoir risqué sa vie 


1. Je crois utile de compléter l'indication donnée par le rapport même d6 
Portalis sur le retour de Fieschi en Corse après le licenciement de l’armée de 
Murat, à l’aide de la pièce suivante que j'emprunte aux Archives Nationales, 
C. C. 673. (Renseignements venus de Corse). 

Chasseurs corses, — 3° bataillon, — État de service de F1EscHt (JOSEPH) : 
Entré au service au Régi- 15 août 1808 Expédition de 

ment Royal Corse. Sicile (1808). 

Passé sergent au 9e régi- 5 février 1812 

ment de ligne. 

: Expédition de Blessé au pas- 

15 février 1813 Calabre sage du 11 

(1811-1812). ventre et au- 

Décoré de l’Ordre royal 26 avril 1814 Campagne de dessus de la 

des Deux-Siciles. Russie(1812), jambe gauche, 

Incorporé avec son grade 16janvier1815 Afaitlacampagne le15 avril 1814. 
au régiment royal corse, d’Italie (1814). 

Passé avec son grade au 

3° bataillon de chas- 

seurs corses, 

2. Il appert en effet des renseignements venus de Corse, à la demande du 
Parquet, que Fieschi présenta avec un faux certificat et vendit le 20 décembre 
1815 au marché de Bastia le bœuf qu’il avait volé quelques jours auparavant ; 
qu’une plainte fut déposée contre lui le 2 janvier 1816, qu’un mandat d'amener 
fut lancé contre lui le 12 janvier et que le même jour il était interrogé par Bene- 
detti, juge d'instruction à Bastia, 


Passé avec son grade dans 
la garde royale. 
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et d’avoir été condamné à mort en Calabre, il n'avait pas quitté la 
Corse, où il attendait dans la prison de Bastia sa condamnation à 
dix ans de détention. 

A ce préambule, je n’ajouterai que quelques lignes, Je tiens tout 
particulièrement à appeler l'attention sur un document, que les juges 
de la Cour des Pairs auraient eu intérêt à connaître, qu'ils n’auraïent 
eu aucune diffieulté à se procurer, et qui leur aurait révélé un fait 
dont presque certainement Fieschi n’a pas manqué de tirer parti. 
N'est-il pas en effet plus que probable que, se trouvant en Corse à 
l'automne de 1815, resté en relations avec le général Franceschetti, 
rusé, retors et intrigant comme il l'était, Fieschi s’est tenu au cou- 
rant des préparatifs de l'expédition et a su ainsi qu’un de ses homo- 
nymes, un de ses parents peut-être, était au nombre de ceux qui 
allaient s’embarquer. Voici, en eflet, ce qu'on lit sous le n° 48, à la 
page 37 du Catalogue établi par le commandeur E. Casanova, Surin- 
tendant (au moment de la publication de ce livre, en 1911 :) du 
R. Archivio di Stato de Naples : 


Ventotene, 28 janvier 1816. 


Liste des partisans de Joachim Murat débarqués avec lui au Pizzo, 
déportés à Ventotene, puis grâciés par le roi Ferdinand. 
No 48. Fieschi (Antoine-Martin) ?. 


Signalement : 


Age : 25 ans. Fils de François et de Madeleine 
Taille : petite. Calcataggi. 
Visage : rond. Lieu de naissance : Vignile di 
Yeux: clairs. Merano (Corse). 
Cheveux : châtains. 
Barbe : clairsemée. Ex-sergent. 
Menton : rond. 
Signes particuliers : Débarqué au Pizzo. 
Cicatrice à la narine droite, 


Au-dessous de la signature ces mots : 
« Acelto (sic) la grazia a mi obricho (sic) come so 3. » 


Satisfait d’avoir mis la main sur cette pièce, d’avoir signalé ce fait 
nouveau, je me contente d’espérer que des chercheurs plus patients, 
plus clairvoyants et plus heureux que moi parviendront à trouver 
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1. E. CaAsANOvA. Elenco dei seguaci di Gioacchino Murat con lui sbarcati .al 
Pizzo, etc. Naples 1911. 

2. P. 37 du Catalogue, 

8. « J'accepte la grâce et m’oblige comme ci-dessus. » Acetto, au lieu d’accetto, 
obricho, au lieu d’obligo, et so, abrégé de sopra. — Chacun des 107 prisonniers. 
presque tous Corses, dut, à la réception des lettres de grâce, signer l’enga- 
gement de ne jamais remettre les pieds dans le royaume de Naples. 
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la clef de ce qui reste pour moi une énigme, et je laisse maintenant 
la parole à Fieschi, aux femmes Pépin et Petit, aux filles Daurat et 
Bocquin. 


COMMANDANT WEIL 






































Monsieur le Président, 


Je suis sadisfait aujourd’hui d’avoir purger ma concience 
et vous avoir dit la vérité, rien que la vérité, d’avoir averiti 
le guovernement, pour le danger que la Courone pourait 
ettre exposé si un autre Fieschi renetrai encore. Au sujet de 
méprisable attenta et davoir acquit le titre que l’homme 
D'’honeur doit redutté de ettre devenu régisside que j’ai de 
regret ; être devenu tel. 
Je suis aussi sadisfait que cet attentat, le Ciel n’a pas vulu 
que les innocens fussent victimes de mes funeste projet ; 
malgré que depuis quelque tems, j'étais un homme triste et ° 
abattu comme celui qui vit sans patrie et quil se croit que 
personne ne survit pour lui sur la terre en réfléchissant ce 
que je devais commettre ; que par l’instigation des autre, 
et ma triste position je métais rendu esclave de ma paraule. 
Mai héreusement que au moment, que je devais mettre 
le feu à ma Machine infernal, que ça s2rait été le malheur 
de mon pays, mon bienfaiteur, monsieur Lavoca se ‘présenta 
devant moi ! et que sa seule présence me Reduïit au point qui 
me fit Eclipser la rue. Je n’étais plus à mêmme de me connaître. 
Monsieur le Président, comme vous etai un homme juste 
1. O1 se trouve là en présence d’une des nombreuses fables imaginées par 
Fieschi. Il réédite la version qu’il avait donnée lors de son interrogatoire du 
19 août : « Quand j'ai vu M. Lavocat qui parlait avec M. Panis,chef de bataillon 
de la même légion et député, cela m’a causé une telle émotion que ma vue s’est 
troublée : il y avait onze mois que je ne l’avais vu et, dans mon trouble, j'ai 


baissé ma machine de 4 à 5 pouces; autrement j'aurais fait de plus grands 
malheurs. Si M. Lavocat était resté là avec sa légion, je n’aurais rien fait. Je 


faisais mes réflexions. Je voulais descendre... me jeter à ses pieds et lui dire que 
j'étais un malheureux... Mais la légion a changé de place, Mon mauvais destin 
l’a emporté... » 


Ce fut grâce à l'intervention de M. Lavocat, membre de la Chambre des 
Députés, directeur de la Manufacture des Gobelins et lieutenant-colonel de la 
12e légion de la garde nationale, grâce à l’ascendant qu’il exerçait sur Fieschi 
qu'il avait comblé de bontés et qui, de son côté lui « avait voué une protection 
de Corse », que l’on put arriver à fixer l'identité du régicide. 

Jusque dans les premiers mois de 1834, M. Lavocat s'était intéressé au sort de 
Fieschi. Il cessa de le voir et de s'occuper de lui dès qu’il sût que Fieschi 
n’était pas un condamné politique, mais un voleur qui s'était fabriqué de faux 
certificats, et que la justice poursuivait. » (Déposition de M. Lavocat, du 4 août 
1835, et Rapport du comte Portalis du 16 novembre 1835). 


PT TS Cle ere TE ES “2h 


na nr ia 


ÉCRIS" Et 5 4 


7 
; 
‘4 
LE 
bà 
À 
4 
, 
! 
; | 
1 | 
‘# 
{ 
kE 


344 LA REVUE DE PARIS 


que je nen vous redoute pas ; je ne vous en voudrais pas même 
au moment que vous m’anoncerez la peine Capitale parceque 
Ce nest pas vous qui me Condamnez c'’et la Loy. 

Maintenant, monsieur le Président, il ne sagit plus de 
révélation, mais il sagit, sans avoir la seule idée de blanchir 
mon crime cest de me justifier de la vérité des causes qui 
m'avaient mis au désespoire, d’avoir la bonté en vous don- 
nant connaissance que ce que j’ai dit à légard de la femme 
Petit :, vous prouver les traitement crules, que j'étais obligé 
de soufrir près d'elle. 

La vie déreglé quelle tenait en faisant profession de la 
corruption la plus attroce, jusquà me faire mettre à la porte 
et chercher à me faire arreter par la police, donner mes Effets 
à un homme détenu pour cause politique et je prouverai que 
tous le jours ettain nouri ?, que elle avait la permissions, sur 
le nom de Madame Petit, sa cousine, quil passe tous les jours 
quatre heures aveq elle dans sa chambre à Sainte-Pélagie et à 
moi comme poursuivi, me refuser la porte et elle me fit cher- 
cher querelle par le Nommé Maurisse ?, son amant de La nuit 


1. « Pendant le temps qu’a duré sa détention (à la Maison Centrale d'Em- 
brun où il purgeait une peine de dix ans de réclusion), lit-on dans le Rapport du 
comte Portalis, la conduite de Fieschi a été bonne ; il paraît n’avoir encouru 
d’autres punitions que celles qui lui ont été plusieurs fois infligées à cause des 
relations qu'il savait entretenir, malgré la surveillance des gardiens, avec Lau- 
rence Petit, veuve Lassave, femme Abot, alors détenue comme lui et condamnée 
à 5 ans de réclusion. 

« Il paraît, ajoute un peu plus loin le comte Portalis, que de Saint-Sympho- 
rien, Fieschi serait retourné à Lyon, où il aurait retrouvé Laurence Petit (sortie 
d’Embrun le 7 août 1829) qui disait arriver de Toulon où elle était allée voir 
son mari, détenu au bagne, » 

2. Fieschi semble cette fois n’avoir pas donné trop d’accrocs à la vérité. Le 
comte Portalis enregistre en effet dans son rapport, que « Laurence Petit rompit 
avec Fieschi dans le courant de l’année 1834, et se lia avec un sieur Bourseaux, 
d’abord détenu à Sainte-Pélagie, comme impliqué dans les troubles d'avril, et 
chercha de s’en faire un appui contre Fieschi ». Le rapporteur ins:ste à ce propos 
sur quantité de détails; « car, dit-il, sa rupture avec Laurence Petit et les torts 
qu’il impute à cette femme paraissent avoir exercé une grande influence sur les 
résolutions désespérées de Fieschi », 

« J'étais en prison à Sainte-Pélagie pour l'affaire d'avril, dépose le 12 août 
Bourseaux interrogé par le baron Pasquier ; là j’ai fait connaissance, par ma 
croisée, de la dame Petit, Je n'étais pas heureux en prison ; elle m’envoyait à 
manger tous les jours. Quand je suis sorti de Sainte-Pélagie, je suis allé la voir. » 

3. Un ex-sous-lieutenant au 54° de ligne, que le juge d'instruction Gaschon 
interrogea le 23 août : « Étant sorti de Sainte-Pélagie, déclare-t-il, je me suis 
mis en pension avec un de mes amis, M. Auffray, chez madame Petit, rue du 
Battoir, n° 5. Fieschi, un soir, y est venu. Madame Petit ne voulait pas le rece- 
voir ; il a fait du bruit. Il avait ce martinet-là, sous sa redingote. Je l’ai renvoyé. 
J'ai été obligé de prendre mon sabre, Fieschi m’a menacé de m'’assassiner, Il m’a 
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et moi je me retirai sans faire résisitence et que j’oblie cepen- 
dant davoir paure, jusque me dire que je navait riens chez elle. 

Par conséquent je vous emplore Monsieur, par ma propre 
defence et me justifier en provant les faites que dans cette 
circonstance je n’ai dit que la verrité. Car jose vous dire que 
je nen suis pas en même de soutenir un mansonge. Je vous 
suplie, Monsieur le Président, de faire appeler le nomme 
Briant et son épuse, portière Rue du Battoire n° 5, mon ancien 
Logement et interoger sour ce fait pour prover le comance- 
ment de mes malheurs et que je désire que cette demande 
soit inserée au procès Verbale, sil est possible, 

J'ai L’honneur de me dire, avecque la plus aute Considération, 

Votre très emble serviteur, 

FIESCHI 


De la Conciergerie, le 18 novembre 1835. 
Lettre adressée comme suit : 
Monsieur le Président de la Chambre des Pairs 
(Paris) 


Déclaration (sans date) de Fieschi 1. 


L'orgueil m'a empêché de dire tout ?. Hier j'ai vu Nina. 
Il fallait qu’elle-même m'assurât que Morey lui avait dit qu'il 
s'était vanté d’avoir chargé les canons ; ma foi, puisqu'il 
trouve qu'il vaut mieux être deux qu'un, eh bien? c’est vrai, 
Morey a chargé tous les canons, moi je lui donnais les muni- 
tions et lui les chargeaït, c’est à dire, moi je mettais la poudre, 
et lui mettait les balles, les frappait avec la baguette de fer. 





provoqué en duel le lendemain ou le surlendemain. J’ai aussitôt enlevé mes 
effets de chez madame Petit et je suis allé demeurer rue des Boucheries-Saint- 
Germain, n° 19. » 

1. Copie de la main d’un des greffiers. 

2. La déclaration est sans aucun doute du 4 octobre, puisque ce fut le 3 octo- 
bre que Fieschi fut confronté avec Nina Lassave, au cours de l’interrogatoire 
que lui fit subir le baron Pasquier. Fieschi commença du reste cette déclaration 
en reprenant presque textuellement la réponse qu’il avait faite la veille au baron 
Pasquier, qui le pressait de s'expliquer sur ses réticences : « Par orgueil, je n’en 
avais pas convenu d’abord. Je n’ai pas voulu me démentir. » 

3. Cf. pour plus de détails la réponse détaillée faite par Fieschi le 3 octobre 
au baron Pasquier, qui le sommait de lui dire la vérité sur la façon dont on avait 
procédé, le 27 juillet, au chargement des canons. 
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C'est le 27 au soir que nous avons fini de charger les canons. 
Il a resté jusques 9 heures, 9 heures et quart. 

Dès que les canons étaient chargés, ils étaient placés à 
mesure sur la mécanique. Nous sommes descendus tous deux ; 
il tombait de l’eau à verse; alors, j’ai traversé le boulevard, en 
face du Restaurant du Cadran bleu; j'ai fait venir un cabriolet ; 
il est entré dedans et il s’est fait conduire chez lui, rue Saint- 
Victor, n° 23 1. 

La preuve, la voici : 

Moi, j'avais donné rendez-vous à Nina, rue Saint-Sébas- 
tien, où travaillait Annette Bocquin, où j'avais donné rendez- 
vous à Nina pour la ‘ramener à la Sapetrière ; mais la maîtresse 
d'Annette voyant le mauvais temps prit un cabriolet, et de 
concert avec Annette, elle embarqua Nina pour la Salpétrière ?. 

A peine je quittais Morey, je partis aussitôt pour aller 
rejoindre Nina aussitôt. Je ne trouvai que la petite sœur 
d’Annette et le maître. Ils me dirent qu’ils avaient été accom- 
pagner Nina pour la faire partir. J’attendis un instant ; mais 
j'étais impatient, soit pour mon affaire qui me tracassait 
beaucoup, soit que je ne comptais plus voir Nina de ma vie 
et que j'avais un regret intérieur de ne pas lui avoir fait mon 
dernier adieu. 

Je ne pardonne pas à ce gredin-là d'avoir dit à Nina que 
malheureusement je n'étais pas mort #, et à Pépin d’avoir 
dit le lendemain de l'affaire à ma petite qu'il ne me connais- 
sait pas, ni Fieschi, ni Bescher, ni Gérard ‘, lui qui m'avait 
tant promis d’avoir soin d'elle. Oh ! je suis colère contre eux. 

Je déclare que cette déclaration et verai et jautorise monsieur 
Lavocat d'en faire part au guvernement. 


LE RÉGISSIDE .FIESCHI 


1. Cf. 1: Rapport fait à la Cour des Pairs,le 16 novembre 1835, par le comte 
Portalis (p. 197-198). « On n’a pu, quelques soins qu’on y eût apportés, retrouver 
la trace de cette course de cabriolet. » 

2. Cf. Déposition de Nina Lassave du 5 août 1835, (Dépositions des témoins, 
p. 192). 

3. Cf. Interrogatoire de Morey et confrontation avec Nina Lassave, le 26 avril 
1835. (Interrogaloires des accusés, p. 172). 

4. Cf. Interrogatoire de Pépin et sa confrontation avec Nina Lassave, le 
2 octobre 1835, devant M. Zangiacomi. (Interrogatoires, p. 227.) Fieschi avait 
pris le nom et emprunté le livret du relieur Tell Bescher, de même qu'il avait 
essayé de se faire passer pour Joseph-François Gérard, mécanicien, né à Lodève, 
(Interrogatoire du 29 juillet 1835 devant M. Gaschon, juge d'instruction.) 
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La dernière déclaration que Fieschi fait à la Conciergerie 1, 


Ma profession de foix il a ettait sincere, pour le crime de 
regisside auquel je suis à la consiergerie détenu. A l'égard 
de mes complices, pour Pépin et Morey, j'ai resté 40 jours 
avant de me dessidé de les accuser ; maïs si mes complices 
ettait resonabies, doivent se rappelé que l’on m'avait promis 
que apprès mois l’on devait avoir soint de Nina que je sacrifié 
à l'abandon pour leur tenire paraule. Mais le jours des 28 juil- 
let 1835, cette fatale journée pour moi, l’on m'avait donné 
paraule que si moi jettait pris, de lui donner 10 francs par 
mois à la Salpétrière. J’avait averti Nina : « Ma petite, eccoute : 
Si je suis obligé de partir, quoiqu'il arrive, Pépin aura soint 
de toi et Morey. » 

Le malheur que j'avais cherché, il m’arriva. 

Nina plorant partout ; abandonnée de sa visieuse et ingratte 
merre qui préférait nourir des hommes, et vendre l’avoir que 
je l’avai achetté en travaglant, nourir des hommes a Sainte- 
Pélagie, aller dans sa chambre sous le nom de sa sœur et 
laisser sa figla dans l’hospice de la Salpétrière; pauvre orphe- 
line, plorant partout, fut chez Pépin, lui dit : 

— Je suis la personne que Fieschi vous a parlé, vous l'avait 
promis d’avoir souin de moi. 

Pépin répondit : « Je ne connais pas Fieschi. » 

Elle dit : « Girard, Bescher, Pépin. » 

« Non, mademoiselle, personne de ce nom. » 

Elle, sans espoir, lui dit : « Vous l’avait perdu. » 

Elle fut trouver Morey en plorant encore ; Morey lui dit : 

— Pourquoi plorez-vous? 

Nina répondit : «Comant, Monsieur, j'ai perdue mon sout- 
tien et mon paire; c’est à lui que je doit ma guérison de 
ma maladie ; sans lui, je serais perdue. » 


1. L'original de cette pièce fait partie du carton C. C. 678, 2e liasse (Anté- 
cédents de Fieschi) et porte sur l’inventaire de classement le n° 10, Signée par 
Fieschi à la fin de chaque feuillet, avec des corrections et des additions en 
marge, également signées par lui, elle se compose de dix pages, que j’ai colla- 
tionnées avec la copie ci-contre, qui a été faite lors du procès par ordre de 
M. Deroste. Fieschi, ayant été extrait de la Conciergerie le 30 janvier 1836 au 
matin pour être transféré à la Maison de Justice de la rue de Vaugirard, cette 
déclaration a dû être écrite par lui très probablement le 29 janvier. 
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Morey lui répondit : « Malheureusement il vit encore, le 
lâche; il m'avait promis de se brûler la cervelle et ne la pas 
fait 1, » 

Voala les hommes de bonne foix! d’apprès que je mettait 
exposé et sacrifié, comant les hommes pures et répuplicains 
se conduisent. Alors j’ai volu les payer de retours en disant 
la pure et la sincère vérité. 

J'ai volu les payer de retours, et peu m'importe que le 
parti de l’opposition, des carlistes et quelques jeunes répu- 
plicains puisse dire ; si l’on me done ma liberté je lui passerai 
encore sur la barbe, et en face l’on se gardera bien de me 
parler parce que se n’est pas le tout de m’attaquer, sa serait 
pour s’en deffaire apprès. Ils savent que je me rappelle d’avoir 
la main et que je n’ai pas mit mon courage au mont de piété. 
Il faudrait que je me trouve désarmé au milieux de dix à 
quinze et qu'ils fussent hivres comme sa leur arrive souvent, 
Houi, il existé des répuplicains pures par eux même, mais 
il ne peut pas marcher avec ceux qu'ils prennent le parti de 
faire une répuplique sur les principes de Robespierre. 

Les répuplicains filantropes sont celui qu’il ont ettudié les 
principes du grand Cicéron, qu'il est venu au monde cent sept 
années avant la naissance de Jésus Crist ; les Principes de 
Belisere d’Attène : Voala la vrai répuplique. 

Je n’ai pas ettudié la langue française. Je la sais par rou- 
tine, mais je connait la langue italiene. 

J'ai ettudié listoire de Rome ; jadopte leur principe et je 
suis répuplicain. 

Mais entende nous; l’homme qui fait son devoir ne craint 
personne ; il se conforme aux Lois de son pays; vis indépen- 
dant, soit ouvrier ou rentier, soit sur les ordres et soumis à 
un roi. Il n’est pas soumis au roi, il est soumis aux lois de 
son pays ; Le pays est la patrie ; un roi mure, le roi vit encore, 
mais la nation reste. Le roi ne condamne personne, le-juge ne 
condamne personne, La loi seule le condamne : Le juge vou- 
drai toujours trouver des innocents. 

Moi, j'ai servi l’Empire. Le grand Napoléon, le premier 


à 


1. Cf. p'ocès-verbal contenant de nouvelles déclarations faites par Nina 
Lassave, dressé le 5 août par M. Milliet, commissaire de police. (Dépositions des 
Éémoins, p. 194.) 
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capitaine du monde. Je l’ai servi depuis 1808 jusque à Vat- 
terloo. 

J'ai toujours servi avecque honneur. A l’âge de seize ans, 
je suis décoré ; j’ettait sergent à quinze !. 

Mes pièces seront à l’appui de cette ouvrage. 

L'on verra que j'ai fait tout les campagnes jusque à la 
malheureuse campagne de Roussie. 

Mais j'ai su obeyr et de me faire obeyr aussi. 

Voala commant je suis répuplicain. 

L'on me parle de la Loi naturele ; La Loi naturele, moi je 
dict que cet loi elle est pour les animaux. Mais l’homme qui 
a la raison, embelli toujours le jenre humain. Les hommes de 
l’ancien Temps ettait plus pures à la verrité; il n’ettait pas si 
plongés dans la coruption, mais ils éttait plus mesquin que 
nous pour les arts. Aujourd’hui tout s’embelli au luxe, mais 
les hommes répuplicain, ils sont aujourd’hui si nombreux 
comm le clochet en chaque paroisse ; Je dict que nous sommes 
pas assez vertueux et moi le premier. Moi, d’abord, j'ettait 
napoléoniste et mon parti aujourd’hui set rendue aux lois du 
Guvernement de Juillet à l’aspeque de se drappeu tricolore. 

Je veux parler au peuple d’un de mes complices. Pépin, 
la vegle, il m'avait donné rendévoux. Il fit le malade ; le matin 
se cacha et préféra de fuire en lâche au lieux de rester pour 
combattre et morir en vrai répuplicain ?. Voala des hommes 
purt, courageux. ; 

Peuple, méfiévoux de ses feseaur d’ambara qu'il vous 
font tirré les marrons du feaux, le pelé, le mettre sur l'assiette 
pour que ne se salisse pas les mains. 


1. Cf. pour les affirmations mensongères que Fieschi réédite ici, les rectifica- 
tions que j’ai cru utile de faire plus haut. Je rappelle seulement ici que Fieschi 
n’a pas été à Waterloo, qu’il ne pouvait ni être sergent à quinze ans, ni avoir 
été décoré à seize, puisqu'il ne s’engagea qu’à l’âge de dix-huit ans. 

2. Cf. Interrogatoire subi par Fieschi, le 6 octobre 1835. (Interrogatoires, 
p. 122). Idem subi par Pépin et confrontation avec Fieschi le 25 septembre, 
(Ibid., p. 21). Interrogatoires à l’audience publique, le 11 février 1836 (Sup- 
plément, p. 6-7). Interrogatoire subi par Pépin le 17 février 1836. (Ibid. 
p. 20-21 et Rapport fait à la Cour, par le comte Portalis (p. 231). « Pépin a com- 
mencé à se cacher dès le 28 juillet. La veille du jour de l'attentat, il alla ehcz 
le commissaire de police de son quartier et lui dit qu’il craignait d’être, le jour 
de la revue du Roi, exposé à quelques violences à cause de son affaire de juin. 
Son absence a-t-elle été motivée par cette crainte? ou plutôt cette précaution 
ne devait-elle pas lui servir un jour à justifier son absence? Le commissaire de: 
police, qui a déclaré le fait, adopta cette dernière conjecture, » 
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Que l’on me parle de Robespierre, de Sen Juste, les noms 
qu'ils doivent être en horreur à la France. 

L'on parle de la Répuplique de 93; A telle existé cet répu- 
plique? Non. Cettait un massacre ; tantôt la Montagne, tantot 
la Gironde, tantot les Jacops. Je compare cet circostance à la 
battagle de Lepzigue que jettait témoin ; on se repri et repri 
quatre à cinq fois dans la journée !. 

Voala ses hommes qu'il velent aujord'hui le guvernement : 
Peuple laborieux, retiré voux. Vous trouverez des hommes 
humain, jénéreux ; Laissez les aristocrates, vous qui ettes 
lé nobles de la patrie. Par votre travail, vous faites vivre tous 
les autres et alors la confiance settablira, ses hommes abitieux 
ne bougeront jamais s’il ne conte pas sur vous. Il dise toujours, 
il faut compromettre le peuple, et la masse pour nous fera 
la révolution. Passeront sur Juillet, mais en 5 et 6 juin, com- 
bien de ses hommes de haut rang ont t ils ettait tué? Pas un. 
Arrêtté chez eux, à houi ! Mais au barricad, pas un ? De ces 
hommes arrêté avecque vous en prison dite moi s’il ont 
partagé son argent en prison, mangé avecque vous à la même 
table ; non, non ; d’abord, toujours au pauvre la besasse. 

Je veux vous faire une comparaison: Un chien maigre tra- 
versera une place ; ié chien qui sont gras se metteron tous 
apprès lui. Lé riche, qui se dise répuplicain, vien t il payer 
vottre loyer ; non, pas un. 


1. Je doute fort que Fieschi ait pris part à la bataïlle de Leipzig. Il résulte en 
effet des renseignements venus de Corse, des états de service fournis par le 
3° bataillon des chasseurs corses (Archives Nationales, C. C, 673), que Fieschi 
aurait été versé le 15 février 1813 avec son grade de sergent du régiment royal 
corse, dans la Garde Royale Napolitaine, Or, on netrouve dans les situations de 
la Grande Armée, en septembre et octobre 1813, en fait de troupes napolitaines, 
qu’un bataillon du régiment d'élite napolitain et deux bataillons du 4+ léger 
napolitain (brigade Macdonaid, appartenant à la 31° division) et quatre esca- 
drons du 2° chasseurs à cheval napolitains (brigade de cavalerie légère Mont- 
brun). Il ressort au contraire de la situation de l’armée napolitaine à la date du 
15 octobre 1813 (Archivio di Stato de Naples. Sezione querra) que la Garde Royale, 
à la tête de laquelle était placée le général Millet de Villeneuve, tenait garnison 
à Naples et environs et se composait des grenadiers (1 220 hommes) du fer régi- 
ment de chasseurs Vélites-(1 114 hommes) et du 2° Véiites (1 017 hommes), 
Aucune fraction de la Garde Royale n’a, à ma connaissance, fait partie du 
13° corps de la Grande Armée (maréchal Macuonald) et n’a par suite pris part 
à la bataille de Leipzig. 


2. Fieschi fait allusion aux journées des 5 ct 6 juin 1832, aux barricades de 
Saint-Merri, à la lutte qui ensanglanta Paris à la suite des funérailles du général 
Lamarque. 
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E bien ! tranquillisé vous, repussez ses hommes avides de 
place, alors il seron découragés. Vous n’en serez pas la cause 
de forcer en Guvernement à faire des lois suspeque, des loi 
Exzzionele; vous verés un Guvernement tranquille et votre 
patrie serrat hereus. 

Peuples ! Nobles ! Laborieux ! prenez exemple sur moi; 
ne vo laissez envelopper des intrigant que je vous repete des 
avides ; réclammé vos droits sur le droit de la loi et vous 
seré plus hereux. Exemple sur moi que je suis aux pieds de 
l’échafaux. 

Maintenant, je veux parler de ma confession. Jesus Crist 
ettait un gran législateur ; il ettabli la confession que, moi, 
je trouve nécessaire. Pour moi, j'ai fait la mienne ; ma confes- 
sion politique, ear religieuse, je n’en suis pas. 

Un bienfecteur vient me trouver dans mon cachot, je le renia 
de le connaître, mais me di : « Je suis Lavocat ; parle moi. » 

Je lui dict s’ilettait de Lodève 1? 

Il me répondit de nouveaux: « Dites que vous me cones- 
sait et apprès je serai content. » 

Alors je lui tourna le deaux et je versai des larmes, car je 
pleure toutte le foix que je trove unne bourse de 25 Louvis. 

Alors je lui reppondi : « Houi, je suis Fieschi, mais vous 
devait ignoré de m'avoir conue. Je suis un malhereux ; 
laissez-moi mourir ». Mai: toutes mes prières furent inutile. 
Il ne m'abandonna pas. Voala l’homme généreux, brave, 
courageux, et ce brave homme, sans provocation, sans pro- 
messe d’argent, sans auccone espoire, me disait : « Pauvre 
Fieschi, que de lâche ont profitté de votre courage. Quel mal- 
heur que vous avait quiter de venir ché moix ; je n'aurai 
pas le chagrin de vous voire dans cet position ?. » 

Je veut parler de la famigle aussis, car est impossible de la 
laisser passé sur silence. Je n’en parle pas, frivoie, riens que 
la vérité. 

1. Dans l’un de ses premiers interrogatoires (le troisième), dans celui que 
M. Gaschon, juge d'instruction, lui fit subir le 29 juillet 1835, à huit heures du 
matin, Fieschi avait déclaré s'appeler Joseph-François Gérard, être âgé de trente- 
neuf ans, exercer la profession de mécanicien, et être né à Lodève, (Cf, Interro- 
gatoires, p. 7 et 18.) 

2. Cf. pour rétablir la vérité, la déposition de M. Lavocat du 4 août 1835 


(Dépositions des témoins, p. 432) et rapport du comte Portalis (Rapport et acte 
d'accusation, p. 88). 
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Moi que le peuple et la nation me jugeront comme Fentend 
et mois aussi. Que l’on me traitte de lâche, d’assassin, de régis- 
side, comant voudron l'entendre. Mais peut ettre il aurait 
falue faire comme Diogène ce gran filosoffe qu’il cherche un 
homme en plein midi avecque unne Lanterne. 

E bien, pour trouver un homme qui usse inventé une 
machine pour tirrer 240 balles et tous seule, mettre le feaux, 
préparé pour tirrer sur la Roi et ses enfants et toutte son 
escorte à la présence de 20 000 hommes sur les armes ; que 
il ne faudra pas avoir oublier son courage dans la poche de 
son pantalon ou de l’avoir mi au Mont de Pieté. Jettait encore 
à Jeun au moment que j’ai mi le feaux ; que je n’ai mangé du 
pain que 20 jours apprès, mais se nettait pas pour faire de 
l'Economie, a raport au blessures que j’avait recue dans les- 
plotion de la machine. 

Mais aussi le Roi me rendit la paregle par son intrépidité à 
la décharge de la machine ; continua sa routte comme si on 
lui avait faitte un salve de pièce d’artiglerie et il fit voir à 
ses trois enfants comant il falait aprendre à mourir et mep- 
priser le danger pour être Roi, et continua finir la revue comme 
si venait de la messe. Mais aujordhui dans mon cachot je 
réfléchi et je me dict : «Le Roi, il est à memme de faire comme 
le paire des trois Horaces quil donna de sa propre main 
unne épée à ses trois enfants pour combattre l’enemi à Romme 
et il montra aux Rois et Sovren de toutte l’Europpe qu'il ne 
craint pas le danger. 

Moi je l’avait baptisé le Napoléon de la paix, mais aujor- 
d’hui, et apprès un affaire si entrepide, je veut rayer le mot 
de la paix ; il sera supprimé à l’avenir parce que en juin 1832, 
le 5 et 6 juin, et apprès 28 juillet 1835, mais aussi l’appersue 
de l’oppinion de son peuple, de lantusiasme de la garde 
national : si le Roi a montréde la fermeté, le peuple a montré 
de lantusiasme. 

Mais aussi la cause de non russit, il est due à la seule pré- 
sence dun homme qui en le voyant je restai émue et je déran- 
geai mon affaire comme j'ai parlé dans mes enterocatoirs !, 

1. Fieschi persiste ici à prétendre qu'il déplaça et baissa sa machine, paree 
qu'il aperçut M. Lavocat. (Cf: Déclarations faites par Fieschi à M. Lavocat, 


p. 7 et Interrogatoire de Fieschi du 19 août 1835, devant le baron Pasquier.) 
(Interrogatoires, p. 40.) 
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Je désire que cet déclaration soit imprémé avecque le 
fautte d’ortograffe, sans changer un mot ni mon stile, et je 
suis pardonnable parce que jamais personne il mat appris 
pour faire un seul mot en Francès, mais vrai je conaissi la 
langue italiene par principe. 

Je prie le Lecteur dettre endulgent, parce que il faut que 
je pense italien et eccrive en mauves francès. 

JOSEPH FIESCHI 


Je ne dois pas passer sous silence les soins qui m'ont ettait 
prodigué par Messieurs les médecins cy apprès nommés 
Marijolin, Lisfranc, Émery, Bompart, Blandin, Guichard, 
Bonnet, Barras. Ces Messieurs furent étonné de me voire 
ensi martiriser et ne purent sempêcher de dire que jettait 
pour le Loup, car à la tête on voyait sauter la cervelle que 
la biessure leur permit di entroduire le doit et que je sup- 
porta sans porter aucunne plainte. Pour me faire rire, il 
ordonerent la moutarde aux pieds, mais comme je nettait 
pas mort je naimais pas se chatoillement ; j'aurai mieux 
aimé me deffendre contre dix cosaques, aussi je lai fis auter 
jusqu’a se jour où il ne revierent plus. Il ne menagernt rien 
pour moi et avec M. le Directeur de la Consiergerie empo- 
loyerent tous les moyens pour me faire supporter mes maux 
avecque courage. 

J'ai à me louer aussi de la conduite louable et dévoué au 
Guvernement que les sieurs Boussin, Magaron et Dayet, tous 
trois agents de police, ont eu pendant tout le temps de mon 
secret et de ma captivité entière. 

Il merrite dettre réconpensé aussi que MM. Penteaux bri- 
gadier à la Consiergerie, Augier et Alix, sourveliant près de moi. 

Tout ses notte, je désire quel soit employé à Procés verbale. 

JOSEPH FIESCHI 


A M. Caunes 1. 


Si je nettait pas si couppable, je me serais permis de vous 
eccrire plus tôt, mais j'ai crue de doner fin à mes jours sans 
1. Cette lettre figure aux Archives Nalionales, dans le carton C. C. 673 
2° liasse, où elle a été enregistrée sous le n° 6, Dans le coin, à gauche, à l’encre 


15 Mars 1919. 9 
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que personne puisse me connaîttre; mais M. L...! a trompé 
mon projet ; je suis dont reconu Fieschi. Mais aujoud’hui 
si javait eccoutté le consegle de mon mentor. Set mentor 
set vous, monsieur. Je me rappèle toutte les fois que vous 
m'avait di: « Fieschi, cette femme vous fera aler à lechafau » 
et vous avait etté profet ; comme sur votre brochure vous 
avait predit la verita. 

Mais aujordhui la salade est faitte, il s’agi de courage et 
de la fermité ; il faut savoir mourir, il faut buare le calis jus- 
qu'à la lie; je devait craindre le mal auparavant ; mais il 
est fait et je doit le mepprisé. 

Monsieur, Mon plus grand chagrin, il est d’avoir appri par 
Monsieur Demortié, Proqureur du Roi, que mé persécution, 
qu'il vous ont fet faire tan de démarche, je suis ettait mi 
or de cose, il n’y a pas eu leux à suivre?. 

La chambre de consegl m'avait mi or de cose et si javati 
sue cette affaire, jaurai laissé faire de progé aus autres qu’il 
esperé, plus que moi. Je peut dire que cette porsuite et la 
conduitte de ma damme, porteuse de 4 noms, jettait au 
désespoire. Point de resurce ; je nosé plus me présenté à 


person2e et la circonstance 11 me conduit à lechafaux; heuro- 
sement la presence d’une personne que je tient et que je 
tenait beocup encore et que depui 11 moi je ne voyé plus 
par raport a mé perseqution quil m'aurait fait de reproche, 
alors je lévité. 15 minute avant je lappersu sur la fenettre 
que je devait faire se grand malheurs et sa présence me fi 
dérangé ma mequanique, car il ettait plassé comme sil se 





rouge, on a ajouté ja coie 2651. Elie se compose de trois pages et est adressée 
comme suit : 
Monsieur Caunes 
Expecteur des Aux 
Au chateau d’Aux 
à L'observatoire 
Paris. 

Sans date, mais écrite postérieurement au 2 août, et probablement même 
après le 29 août, puisque M. Caunes ne fit aucune allusion à cette lettre au 
‘ cours des quatre dépositions qu’il fut appelé à faire les 3, 12, 19 et 29 août. 

1. M. Lavocat. 

2. « Le 25 avril (1835), lit-on dans le Rapport du comle Portalis, (p. 116), une 
ordonnance de la Chambre du Conseil l’avait renvoyé devant le tribunal de police 
correctionnelle, pour délit d’escroquerie, et le 30, un mandat d'arrêt fut lancé 
contre lui, » 

3. Ce ne peut être que Laurence Petit, veuve Lassave, veuve Abot, 
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plassé pour que je lui tirre à la cible. Quel malheurs, je me di, 
tuer celui qu'il ta fait de bien; non jamais. M. L...! ut 
optenu la permission pour vous de la part de M. le Président 
de la Schambre dé perres. Ainsi quant vous voudré venir me 
voire lé porte seront tojours ouverte pour vous pour entré, 
mais pas pour moi pour sortir ; à coup sure, vous me troveré 
tojurs chez moi. Je viendrai vous trover, mais je suis troppe 
ocoupé à rien faire. Si lé monsieur Branville ? ne sont pas 
colère contre moi, comme je me dutte, dite lui dé cause 
onette à M. Deronzière # ni coleret se brave homme et lami 
M. Boffort. Je nose pas parlé de Monsieur Emmeri 4. 

Je suis tojurs jusqua la mort que peut ettre, ne tardera. 

Votre très dev. servitor. 

FIESCHI 


Au sieur Janot’. 


Digne ami, pauv ami, le seule sincère ; vostre amitié, je 
ne lai pas achetté, je ne lai pas mandié ; je lai merrité par 
ma conduite et vous pour avoir le mien il a ettait de memme. 


Je re;e': que! maïheur vostre départ pour moi, toutte le 
temps de votre absens jettait un homme à plaindre, 


1. Monsieur Lavocat, 

2. On n’entendit comme témoin le 11 août 1835, que la femme Branville, 
blanchisseuse, boulevard des Gobelins 16, qui avait « connu le nommé Fiesch 
lorsqu'il était gardien du moulin Croullebarbe, contigu à la maison habitée par 
cette femme. » 

3. D'après une réponse faite par Fieschi au cours de son interrogatoire du 
29 août, M. Desrosières était un juriscor s ‘te qui habitait 38, rue de la Chaussée- 
d’Antin,. Il reparla encore de M. Desrosières dans son interrogatoire du 1° no- 
vembre, 

4, M. Emery, ingénieur en chef, directeur des Ponts et Chaussées avait eu, 
comme il le dit dans sa déposition, «occasion d'employer dans son service le 
nommé Fieschi qui s’y trouvait déjà lors de son entrée en fonctions ». 

5. Neveu de M. Caunes, Janot avait quitté Paris longtemps avant l’attentat, 
Mais on savait qu'il avait connu Fieschi et on avait cru savoir que deux jours avant 
l’aitentat, celui-ci lui aurait écrit une lettre en caractères hiéroglyphiques. Bien 
qu’une perquisition faite à Ginestas, au domicile de Janot, n’eût produit aucun 
résullat, on jugea pourtant utile de l’arrêter, Amené à Paris et interrogé d’abord 
le 24 août, puis le 1e septembre, il fut mis en liberté après ce second interroga- 
toire. (Notice 15, p. 346.) 

6. « Quelques jours avant l'attentat, Fieschi paraissait se tourmenter beaucoup 
de ce que Janot n’écrivait pas. On l’entendit répéter avec impatience : « Janot 
n'arrive pas ! Janot n'arrive pas! » Ne serait-ce pas que si Janot était arrivé, 
Fieschi aurait eu l’espérance de pouvoir payer ses dettes et de dégager sa 
parole? » (Rapport du comte Portalis, p. 207.) 





356 LA REVUE DE PARIS 


La fisique et le moral ettait affecté. Point d’ami, ni aucunne 
estre de cœur qu’il fait bien sovent le charme de nostre vie, 
comme à moi il a fait mon malheur. La famme P... ! il ma 
fait ublié lé melieurs ami, mais Fieschi et Janot jamai ont 
balancé pour !é propaux de cette mauvese femme et vottre 
petite Annette ?, qu'est e!'e devenue cette bone persone que il 
a tant de foix pioré à ma présence en me disant lé mème 
paraule : « Pauvr Janot je ne le verai plus». J’esperre que 
avant le Trepas de ma vie jaurai le plaisir de vous parler, je 
me jetterai au genoux du Président. 

Et puis pour vous parler de l’argent à payer à Mme P..., 
elle a profitté de mobillier 300-50 fr. conten quec!'e avait au 
moment de mé rerséqution à moi, mon pauv'ami, assez bon 
trois mois d’appointement, appré mes perséqution que jai 
touché 40 fr. que vous memme savé tres bien . 

Je veut vous apprendre combien je soui malhereut, appré- 
sent que je soui dans une affaire trè dificile de men tirer, 
autant dire impossible ; mais je prend tout ave: rés gnation : 
ma destinée a volu que j: finnisse es. La Loi lon peut pas la 
franchire; Je n’ai que l'espoir à la clémence que peut ettre 
le Roi ne vodra pas commencer par moi à faire tomber ma 
tette, mais je ne conte pas la dess1, mon affaire es! trop 
grave. 

Par comb'e de malheur jai appris que le manda damené 
contre moi il a ettait mi a non lieux. Je suis ettait aquité par 
la chambre du conseg!, non à suivre. Si vous auré resté à 
Paris aujordhui vostre ami serait avecque vous bien hereux. 
Je me porte bien, car je suis ettait griévement blessé non par 
la troupe ma respecté. Je n’ai plus qu’une blessure à la tête ; 
j'ai un doit de moin, le petti de la gauche. 

J’esperre Ce vous voir lorceque l'instruction sera finie. Je 
vous prie de dire à M. Salist s’il peut m'envoyer quelque chose 


1. La ferame Petit, 

2 ‘innetce Bocquin. 

3. Jinot. Interrogatoire. du 24 août 1835 (Dépositions, p. 530). 

4. Salis, étudiant en médecine, qui avait demeuré avec Janot chez Laurence 
Petit et y avait connu Fieschi et Boireau, Un mandat d'amener avait été lancé 
contre lui. Arrêté et interrogé le 5 avril, il fut mis en liberté à la suite de sa 
déposition, 
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s’ii est possible. Bien des chosts à M. Offray !, M. Bravard ? 
et Brochard# et son eppouse et ma pauvre pettitte Annette. 

Adieux mon ami, mon fidèle ami, courage et il faut espérer 
que peut ettre vous n'aurez pes le désagrément ce savoir 
que j'ai etté à la barrière Saint-Jacques. Ne vous chagrinez 
pas quoi qu’il arrive. M. Salis n’a pas aucun eccri avec cette 
famme. Je pense qu'il pourra me voir. 


Je suis pour la vie votre ami, 
FIE SCHI * 


A mon intime ami Janots. 


Pauvr'ami, vostre arrivée à Paris, je suis persuadé qu’il 
vous a ettait funeste en apprenant le maïhur de celui que 


1. Auffray, et non Offray, également étudiant en médecine, qui lui aussi 
avait habité avec Janot et Salis chez Laurence Petit, y avait connu Fieschi, 
mais ne fut ni arrêté, ni interrogé. 

2. Bravard, étudiant en médecine, signalé comme s’occupant d'’intrigues poli- 
tiques, déjà inculpé à raison de l'attentat du 19 novembre 1832, arrêté le 1er août, 
remis en liberté ie lendemain, après une perquisition qui n’avait produit aucun 
résultat et un interrogatoire qui l’avait entièrement disculpé. (Cf. Notice 88, 
Rapport du comte Portalis, p. 350). 

3. Brocard et non Brochard, débitant de liqueurs (Cf. Notice 13. Rapport 
du comte Portalis, p. 315), signalé comme recevant habituellement des républi- 
cains exaltés, entre autres Fieschi, Boireau, Auffray, Bravard, Salis et Janot. 
Interrogé le 12 et le 14 août après une perquisition qui ne produisit aucun résul- 
tat. On ne donna pas suite à la procédure commencée contre lui... C’est chez lui 
que Janot, en quittant Paris, avait laissé Annette Bocquin (Cf. Rapport du 
comte Partalis, p. 73). 

4, Gette lettre sans date, dont j'ai collationné la copie prise par Deroste, 
avec l'original qui figure aux Archives Nationales (C. C. 673, 2e liasse, 2e carton, 
3e dossier, cote de l’inventaire n° 2652, cote n° !}), a été très certainement écrite 
avant l'arrestation de Janot et très probablement vers le 15 août, puisque les 
docteurs Bonnet et Barras établissent dans leur rapport (Cf. Déposition des 
témoins, p. 298) que « la dernière phalange du petit doigt, ne tenant plus que 
par un faible lambeau, s’est détachée douze jours après la blessure ».… 

5. Postérieure à la précédente, cette lettre a dû être écrite après l’arrestation 
de Janot et très probablement dans le laps de temps qui s’écoula entre ses deux 
interrogatoires du 24 août et du 17 septembre. L’original figure aux Archives 
Nationales (C. C. 673, 3 liasse, 2e carton, cote de l’inventaire n° 2740, cote n° ‘). 

Au dos, l’adresse suivante, qui n’est pas de la main de Fieschi : 


Monsieur le Président de la Chambre des Pairs 
pour faire remettre à Monsieur Jannot, 


Paris, 
Puis, sur une autre face du dos de cette lettre, ces mots de la main de Fieschi : 


ché Brochard 
près la place Cambré a) 
Liqoriste 
a) Place de Cambrai 
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vous avait tans estimée et quii vous paye de returs. À vostre 
apsence je n’ai trové aoucune distraction agréable, point des 
charme dans les conversation, les larmes ettait mon élément 
et la douleur ettait mon marthire. 

Le voyage de vostre pays, il a ettait, por moi, la fleaux de 
ma disgrâce. 

Voala la famme Abot, née Petit, n’aurai point osé de me 
faire chercher querelle par ces amants sans me donner une 
forgette et pourtant Fieschi se retira sans bruit ; eu me dirent 
seulement ingrat ; et alors pursui, sans ami, sans resurse, je 
ne voyais plus personne, je fuyais même mes protecteurs de 
passé et du présent ; je me livré au plus triste délit, qu’il ma 
plongé dans ma position ou je me trove. Car ie ciel saït sele- 
ment le résultat, mais patience, ma destiné ettait ensi. Mais 
si le véritable ami fusse ettait aupre de moi, malgré qu’il 
ettait joune, je lui aurai confié ma malheureus entreprise et 
persuadé que vous mauriez déturné d’un si grand pairyle. 
Vous seule aviez d’ampire sur Fieschi; a vous seule jorai 
confié, dappré vous avoir ettudié 3 anné, 

Mais aojrdhui il faut buare le calis jusque a la lie; qua 
qu'il arrive de courage jen sui feré à fond ; plus tard jesperre 
optenir la permission de monsieur le Président de la Chambre 
dé perre, pour vous parler ; mais je suis persuadé que je ne 
pourai pas tenir mé larmes ni vous lé vottre et pourtant j'ai 
résisté au pansement de mes graves blessure sans porter 
unne plainte !, 

Adieux mon ami, adieux mon pauv'ami, je serai pour la 


vie tojurs le memme. 
FIESCHI 


A Monsieur Zangiacomi, Juge d’Instruction. 


Je vous prie de m’exeuser si je me permet de revenir sur 
ce memme chapitre ; mais en réfléchissant sur le langage de 
mon complice Pépin que j'ai vu dans cette confrontation de 


1.. Cette fois, par exception, Fieschi avait dit la vérité : « Fieschi ne s’est 
jamais plaint des douleurs qu’un pareil état doit faire éprouver ; il a une âme 
de bronze et une énergie vitale au-dessus de tout », lit-on dans le rapport des doc- 
teurs Bonnet et Barras (Cf. Dépositions des témoins, p. 299), qui furent appelés à 
lui donner leurs soins dès le lendemain de son arrestation et pendant presque 
tout le temps de son séjour à la Conciergerie. 
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10 Novembre, il m’accquse que ma déclaration qu’il ne ran- 
ferme que la verrité serais été solicité par le Guvernement. 

Puisque il dit qu’il exsiste de la vanganse et de l'intérêt ; 
or dans la vanganse c’est le Guvernement, et l’intérêt cet 
pour moi!, Monsieur, vous seule, réuni au consegle de la Cour, 
connessez comant je me suis dessidé à nomer mes complices ; 
Primo, par la préserce de mon bienfaiteur M. Lavocat ; 
2° que j'ai reconu mes tort ; que des ambitieuz profitteré de 
mon avegle amour propre et de mon courage pour me faire 
angager ma paraule que jai tenu à ma perte. 

E bien, voici alors je me dict, puis que tu as eu tort il faut 
preveñire le Guvernement pour doner un exemple, découragé 
lé cospirateur, avertir le Roi et 5a suitte. Il veaux mieux que 
je périce avecque mes 2 complices que d'exposer mon pays 
au piglage, à l’incendi par le carliste et répuplicain et pour 
nous rémonté encore la France, mon pon pay. 

Je l’aurai vue dévoé au piglage des cosaques ; alors je me 
suis dessidé de faire ma confession politique ; J'ai jugé moi 

semme que il vaié mieux que trois homme périsse pour doner 
exemple et éviter tous les malheurs que je viens d’ecrire plus 


aux. C’est sans régré; advienne qu'il poura ; je suis sadisfait de 
mettre purgé de mon cauchemare et je suis plus tranquille. 
Solement je désire que ma réflection an responce de la 
Calomnie soit incéré au procès-Verbale s’il est possible. 
Recevez, Monsieur, ma plus sincère sadisfaction que je 
vous ai fait connaître la verrité. 


J'ai l’honreur de me dire vostr’ deveau 
FIESCHI ? 


A Nina Lassave 


Ma chère Nina Lassave, il a ettait empossible de te doner 
plus tôt de mé noveilles. Je suis etté malade mais soujourdui 
je me porte mieux, M. Lavocat vient presque tous les jours 
me vouarre ; il m’a promi de me faire optenir ma grasse; 


i. Cf. Lettre de Pépin à M. le Président de la Cour des Pairs en date du 
7 novembre (Interrogatoires, p. aid. À Los confrontation de Pépin avec Fieschi 
devant M. Zangiacomi le 10 novembre (Jbid., p. 284). 

2. L’original de cette lettre, rs très probablement le 11 novembre, se 
trouve dans le carton CC. 674. Dossier contre Pépin, n° 5 du Parquet et du Greffe 
n° 3429. 
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mais lon me fera partir de Paris e peut ettre quiter la France. 
Le plus qui me chagrine est ma pauvre Nina. Je te prie de 
ne pas m’envoluare, moi je taime tojurs. Je te prie prendre 
courage, il faut ettre intrépide ; M. Lavocat, il ma di que lon 
te ferrai passer ta robe et les autre affaire. 

Je te prie pour m’assurer de mettre une Linie sur la Lettre 
et me la faire parvenire. 

Je suis tojurs le memme à l’égard de ma chère Nina, je sus, 


FIESCHI ! 





A Nina Lassave. 


Ma pauvre orfeline et bonne Nina Lassave, 


Dans ma première jai peut ettre oblié de te parler dé 
l’argant qu’il ettait dans la malle ?. Je désire et je suis sadisfé 
de toutte mon ame que les affaires qu’il manque dans la male 
que soit toix qui a na profitté; tu auras tu vendue; n’importe, 
je suis ettait content. 

Ma bonne Nina di moix si tu sais ce qu’il est devenu ma 
pippe, je désire l’avoire. J’ai prié monsieur le Juge qu'il ta 


interrogé de te céder le draps et la coverture, il me promi 
de te la remettre ; tu la vendra. 
Et je te prie de ne pas te chagriné, le point le plus dificile 


1. L’original de cette lettre sans date, qui a dû être écrite entre le 10 et le 
15 août, avant la reprise des interrogatoires de Fieschi, — qu’on interrompit, à 
cause de l’état de ses blessures, depuis le 3 jusqu’au 17 août, et pendant qu'il 
recevait les visites de M. Lavocat autorisées par le baron Pasquier, — figure aux 
Archives Nationales (C. 6:3, aux Antécédents de Fieschi, 3° liasse, avec la cote 
n° 3 et le n° 1238. Cette pièce porte l’adresse suivante de la main de Fieschi : 

mademoiselle 
Mile Nina 
Lassave-Détenue 
à Saint-Lazard 
Paris, 
Arrêtée le 5 août, Nina Lassave ne fut mise en liberté que le 20 octobre. 

2. Pour les détails relatifs à la malle de Fieschi, voir l’interrogatoire de Morey 
du 10 et du 26 août (/nterrogaloires, p.159-160 et 174-175) ; l’interrogatoire de 
Fieschi et sa confrontation avec Nina Lassave, le 3 octobre (/bidem, p. 110-111); 
l’interrogatoire de Nina Lassave, le 3 août (Dépositions, p. 161-163) ; le procès- 
verbal de perquisition du 4 août (1bidem, p. 167) le procès-verbal de remise de 
choses et effets à Fieschi et son interrogatoire le 20 août (Zbidem, p. 180). 

« Nous faisons connaître à Fieschi que la fille Nina Lassave avait déclaré 
qu'il n’y avait pas d'argent dans la malle, » 

Fieschi répond : « Il y avait 50 francs ; j’en avais la clef... Il y avait aussi une 
pipe qui m'avait coûté 30 francs... » 

Voir encore le Rapport du comte Portalis, p. 37-48 et 196. 
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est de pouar optenir que tu viendra avec moix en quitan la 
France ; mais pour ma vie je la tiens assuré, Je doit me terre, 
Je tendict assé pour te faire antendre : de courage, de la 
guetté et de la résignation. Si tu savé les affaires tu serré plu 
contante, mais soit tranquille. 

Je désirerai de ressevoir une lettre de toix ; adieux, ma 
bonne Nina, je pance tojurs a pauve fille, à malhereuse Nina. 


Ton ami por ia vie, 
FIESCHI 


A la Conciergerie, le 21 août 1835. 


Lettre sans date de la femme Pépin. 


Monsieur le Président de la Cour des Pairs, 


Monsieur, j'ai l'honneur de vous témoigner ma vive recon- 
naissance pour la bonté que vous avez eue de donner à mes 
chers parents bien affligés la permission de me venir voir ?. 

Permettez-moi aussi, Monsieur, de rappeller à votre sou- 
venir que depuis quinze jours je suis, je pense, par votre ordre, 
séparée de ma famille # et pourtant Monsieur je ne crains pas 
que vous puissiez avec toutes les recherches possible me 
trouver coupable du moindre reproche. Dans cette position 
vous pouvez pensé la douleur que je dois éprouver en voyant 


1. La femme Pépin ayant été arrêtée le 28 : oût en même temps que son mari, 
sa lettre ne peut donc avoir été écrite avant le 12 septembre, quinze jours après 
son envoi au dépôt. 

2. « Je vous fais remarquer, dit le baron Pasquier à la femme Pépin, au cours 
de l’interrogatoire qu’il lui fit subir le 12 septembre 1835, que vous rendez inu- 
tile la bienveillance que je vous ai témoignée jusqu'ici et dont je voudrais vous 
faire éprouver les effets, en vous obstinant à ne pas dire les choses qui sont cer- 
tainement à votre connaissance. » 

Interrogée à nouveau le 23 septembre, mais cette fois par M. Zangiacomi, juge 
d'instruction, la femme Pépin ne tarda pas à être remise en liberté. Elle se 
trouvait déjà depuis quelque temps à la tête de son épicerie lorsque le juge 
d'instruction .'ourlain procéda, le 20 octobre, à la constation et à la description 
des lieux occupes par Pépin rue du Faubourg-Saint-Antoine, n° 1. 

3. On aurait tort, comme le prouveront les lignes suivantes, que j’emprunte 
au livre de R,. DE PonrT-JEsT (Fieschi, La Machine infernale, p. 366), de s’apitoyer 
sur le sort de cette femme qui n’avait, du reste, aucune raison d’être une veuve 
inconsolable : 

« Après avoir tout tenté pour sauver son mari, madame Pépin avait protesté 
contre sa condamnation en restant à son comptoir le jour de l’exécution. Elle se 
remaria bientôt avec son garçon de magasin qui eut, lui aussi, des infortunes 
judiciaires, mais d’un tout autre genre que celles de son ancien patron. » 
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par mon absence la ruine total de mes pauvres enfants sans 
connaître le moyen de pouvoir l’éviter. 

Veuiiliez, je vous prie, Monsieur, très instamment prendre 
en considération ma bien triste position et accélérer s’il vous 
plaît ma réunion avec ma famille. 

Daignez agréer les témoignages de ma considération distin- 
guée et de la haute estime avec laqu’elle j’ai l’honneur d’être 
Monsieur Votre très humble, 

F® PÉPIN 


Saint-Lazare, le 28 septembre 1835. 


Monsieur lé Président me voit point d’inconvénient à la mise en 
liberté de la femme Petit. 

Écrire au Préfet de la faire surveiller. 

Mise en liberté le 3 octobre 1835, 


Classer 
M. Derosle. 


Monsieur le Président, 
Monsieur, 


Depuis le trois du mois d’août je suis retenue en prison pour 
l’atantat du 28. Dans toutes les informations prises sur mon 
compte, mon innocence doit être reconüe. Je vous ay donnés 
tous les renseignements, Monsieur le President, que vous 
mavez demandé, pourquoi me retenir plus longtemps. Qai-je 
fait qui puisse me faire retenir prefférablement à la femme 
Becker dite Morey qui vient d’être mise en liberté!, 

Javais quitté Fieschi depuis longtemps, je voudrais le voir 
devant vous, faire un apel à sa conscience pour vous montrer 
si jai en rien trempé dans son crime ?, 

Je ne le voyais jamais ! dans un an je lay vu trois ou qu’atre 


1. Il doit y avoir là un lapsus calami de la femime Petit. Elle a voulu parler, 
non pas de la femme Bescher qui n’a jamais été arrêtée, qui n’a été entendue 
comme témoin qu’une seule fois, le 8 septembre, par M. Zangiacomi, mais de la 
femme Mouchet (Anna Huchard) dite femme Morey, parce que, comme elle le 
déclara le 12 août au baron Pasquier, elle vivait depuis dix-huit ans avec Morey, 
La femme Mouchèt, à la suite d’une perquisition faite en sa présence chez 
Morey, le 12 août, fut sur mandat d'amener, conduite au dépôt de la Préfec- 
ture de Police, où elle était encore le 13 août ; mais elle ne tarda pas à être remise 
en liberté, rien n'ayant pu être relevé contre elle, 

2. On jugea inutile de confronter Fieschi avec la femme Petit, 
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fois ? et toujour pour mépouvanter soit par des menaces soit 
par des scènes terribles. Et vous pouvais bien pansser Mon- 
sieur le Président, quil se serait bien gardé de me donner 
seulement la panssé de son infâme projet, car je l'aurais, je 
vous l’assure, dénoncé à la justice. 

Ainsi, Monsieur je Président, je vous en suplie, rendez moi 
la liberté, rendais moi à mes occupations, tout ét en litige dans 
mes affaires. Je ne faisais de tord à personne. Je vivais chéti- 
vement en travaillant mais honorablement, ne vous laissais 
pas impres'oner p2r vos employés subalternes, en rien il n'y 
a que ce motif qui puisse me faire retenir, car vous êtes trop 
juste pour le faire differamant,. 

J'ai lhonneur dêtre 

Monsieur le Président, 
Votre soumise, 
F0 PETIT 


Joint aw Dossier Agarithe Daurat. 
Paris, le 20 septembre 1835. 
Donné 10 fr. à la fille Agarithe, le 23 septembre 


Monsieur 


Soyez assez bon pour prendre en bonne part la liberté que 
je me permets de vous écrire. 

Les bontés que vous m'avez témoignés m’ont eng°gée à 
cette démarche, Vous savez, Monsieur, que je dev:is entrer à 
l’hospice de la Pitié; mais je m’y suis vainemen: présentée 
deux fois. Depuis ce temps, j'ai travaillé chez une lingère et 
j'ai vécu avec le fruit de mon travail, bien mal payé comme 
vous le savez. Malheureusement il n’a pu durer. 

Je me trouve sans appui et sans ressources. Désespérée, sans 
foyen de me procurer ma nourriture, je n’ai que des partis 
extrêmes à choisir. Vous me comprenez assez, Monsieur. 

Vous savez combien sont faibles les ressources d’ure femme 
livrée à elle-même, étrangère et ne sachant comment éviter la 
misère. 

J'espère que vous prendrez intérêt à un sort aussi malheu- 


1. Ci, à propos de la rupture entre Fieschi et la femme Petit et les menaccs 
de Fies séhi, le rapport fait à la Cour par le comte Portalis, 
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reux que le mien et que vous aurez la bonté, mettant sous les 
yeux de Monsieur le Président l’état où je suis de lui faire 
observer que, lorsqu'on m'a arrêtée, j'allais occuper une place 
que cet événement m'a fait perdre et me prive ainsi de tout 
mon avenir. 

J'ose attendre de votre complaisance que vous voudrez 
bien vous occuper de moi et me le faire savoir aussi vite que 
possible, car je suis dans les plus pressants besoins et ne sais 
comment vivre jusque là. 

J'’oubliais de vous faire connaître que M. Zangiacomi 
m'avait dit de faire savoir ma position si j'avais besoin de 
secourts. J’ai attendu pour le faire jusqu’au dernier moment. 

Recevez, Monsieur, ma reconnaissance sincère sur les 
marques de bienveillance que j'ai reçues de vous et lexpres- 
sior de ma parfaite obéissance. 

AGARITHE DAURAT ! 


Accordé 20 fr. 
Classer 
M. Derostle. 


Monsieur le Procureur Général, 


J'ai été rendue à la liberté le huit de ce mois après plus de 
deux mois de détention ?, mon arestation m'a fait perdre 
mon ouvrage et je suis aujourd’hui à la charge de ma mère. 

En attendant que je trouve de l’occupation, j'aurais besoin 
de quelque secours et je prends la liberté, Monsieur le Procu- 


1. « Marguerite Daurat, dite Agarithe, ou celle qui portail un chapeau et 
que l’on appelait la Lyonnaise, lit-on dans le rapport fait par le comte Portalis, 
est une raccommodeuse de châles, agée de vingt-trois ans. Elle est née à Tarare, 
département du Rhône. Elle est arrivée de Lyon à Paris le 4 juillet et n’a apporté 
avec elle que 40 francs. Elle avait connu à Lyon Amédée Lassave, qui lui a donné 
une lettre de recommandation pour sa sœur Nina : celle-ci l’a conduite chez 
Fieschi. Le 10 ou le 12 juillet, elle dîna chez le prétendu Girard avec la fille 
Bocquin et la fille Lassave. Le repas fut peu recherché... » « Il est à présumer, 
ajoute le rapporteur, qu’il s'établit certains rapports d’intimité entre Fieschi et 
la fille Daurat, car elle reçut de lui 5 francs, un jour où il n’y avait que 17 francs 
dans sa bourse... La fille Daurat a vu le poignard trouvé au poste du Château 
d'Eau et l’a reconnu : c'était celui qu’elle avait vu sur la cheminée de Fieschi, » 

C'était là tout ce qu’on avait pu relever au sujet des rapports de Fieschi avec 
Marguerite Daurat qui, arrêtée le 5 août, interrogée le même jour et le lendc- 
main, par M. Zangiacomi, le 8 par le baron Pasquier et de nouveau le 17 par 
M. Zangiacomi, fut remise en liberté le 18 août. 


2. Annette Bocquin avait été arrêtée le 5 août, 
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reur Général, de recourir à votre bonté dans cette malheureuse 
circonstance. 

Votre très humble servante, 
ANNETTE BOCQUIN ! 


(Faire donner 20 fr.) 


Le 19 février 1836 à 5 heures du matin, Fieschi, Pépin et 


\ 


Morey que la Cour des Pairs avait condamnés à mort dans la 
soirée du 15 février, avaient expié leur crime. Boireau seul sauva 
sa tête. La Cour prononça contre lui la peine de 20 ans de déten- 
tion et le plaça de plus pour toute sa vie sous la surveillance de 
la haute police. Le procureur général avait, au cours de l'audience 
du 10, abandonné dans son réquisitoire l'accusation à l’égard du cin- 
quième inculpé, Bescher. 


Enfin, pour terminer, je ne peux résister au désir de mettre sous 
les yeux de mes lecteurs une pièce d’un tout autre genre, mais d’au- 
tant plus curieuse que je doute fort que l’on connaisse même le nom 
de GIUSEPPE GIOACCHINO BELLI, auteur des Sonetli romaneschi ?. 

La nouvelle de l'attentat de Fieschi produisit un tel effet en Italie, 


1. Annette Bocquin ne savait pas écrire, Aucun de ses interrogatoires n’est 
en effet signé et pour peu qu’on prenne la peine de dépouiller aux Archives 
Nationales le carton C. C. 694, on y trouvera la preuve que « ne sachant pas 
écrire, Annette Bocquin fait adresser le 5 septembre une lettre au président de 
la Cour des Pairs, auquel elle demande de l’entendre ». 

« Annette Bocquin, nous apprend le rapport du comte Portalis, a 19 ans, 
elle est lingère de son état... Elle venait travailler chez Laurence Petit... y fit 
la connaissance de Fieschi qu’on ne désignait là que sous le nom de Petit et 
qui était cru le mari de la maîtresse du logis. Elle y connut, mais plus intime- 
ment encore, un jeune homme nommé Janot, neveu de M. Caunes, ingénieur 
des Ponts et Chaussées... et quitta le domicile de sa mère pour s’attacher à 
Janot... Lorsque Janot quitta Paris, il laissa la fille Bocquin chez un de ses 
cousins appelé Brocard. Elle n’y resta que peu de temps, ne voulut pas rentrer 
chez sa mère, et Janot, instruit de sa situation, voulant la détourner du désor- 
dre, s’adressa à Fieschi, Celui-ci alla chercher la fille Bocquin et la mena chez 
lui, boulevard du Temple, n° 50, Pendant un mois, ils n’eurent qu’une même 
table, et un même logement, Fieschi, malgré les apparences les plus fortes, a 
nié cependant que ses rapports avec elle aient eu le caractère d’une intimité 
coupable, Vers le 15 juillet, il la plaça chez la dame Billet, marchande lingère 
qui demeurait rue Saint-Sébastien, n° 48. Pendant le temps que la fille Bocquin 
a partagé l’appartement de Fieschi, il ne lui donnait que la nourriture et le 
l'gement ; en échange elle raccommodait son linge et ses habits, » 

2. Sonetti romaneschi di G.G. BELxx (7 septembre 1791, — 21 décembre 1863), 
publicati dal nipote Giacomo a cura di Liugi Moraudi. Cita di Castello, S. LaApr 
1887-1906. 6 volumes in-12. Tome IV, p. 231. — Je m’empresse de reconnaître que 
je dois cette intéressante communication à l’infatigable chercheur qu’est mon 
ami, le marquis C. di Somma Circello, 
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que Belli, ainsi qu’il le faisait la plupart du temps, plaça aussitôt son 
récit sur les lèvres d’un homme du peuple : 


La Notizia del telefrico : 

Ha ssentito, Eccelenza, a ddon 
Bernardo 

Che gran nova j'ha dato un 
uffizziale 

Che Uha intesa da un omo 
ggiu’ar bijjardo, 

Che lha letta in ner fojjo der 
giornale ? 


Disce cher Re di Francia, ar 
baiuardo 

Der Tempio de la Guardie 
nazzionale 

Un certo Monzù Ggiachemo 
Ggerardo 

J’ha spara’una machina infer- 
nale. 


Le palle hanno ammazzalo pè 
fortuna 

Un subbisso de popolo innos- 
cente, 

E ar Re ppoi, ch’era robba sua, 
ggnissuna ! 


Chi è stato corto in testa, chi in 
sur core, 

Chi in ne la panza ;eer Re e li 
figgi ggnente ! 

Ce se vede la mano dor Zigg- 
nore ! 


14 agosto 1835, 


La nouvelle télégraphique : 

Avez-vous entendu don Ber- 
nard, Excellence. 

Quelle grande nouvelle lui a 
donnée un officier 

Qui l’a reçue d’un homme 
(qui était) en bas au billard 

Lequel l’a lue dans un jour- 
nal? 


On dit que le roi de France, 
sur le boulevard 

Du Temple des Gardes natio- 
nales 

Un certain Monsieur Jacques 
Gérard. 

A tiré sur lui avec une ma- 
chine infernale. 


Les balles ont tué par bon-. 
beur 

Une masse de peuple inno- 
cent, 

Et aucune, bien que ce fût à son 
adresse, n’a touché le Roi! 


L'un a été frappé à la tête, 
un autre au cœur. 

Un autre au ventre, et le Roi 
et ses fils, rien! 

On voit là la main du Sei- 
guneur ! 


14 août 1835. 


COMMANDANT WEIL 








mme ee de en 





Aqul 9 


L'ATTENTAT DU 28 JUILLET 1835 


Plan préparatoire dessiné par FrescHi 
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LE PRIX DE L'HOMME 


(1914-1916) 


XVII 


LE RETOUR 


En revenant de Nancy le lendemain soir, et en entrant 
dans la salle à manger de Romécourt avec un léger retard 
dont il s’excusa auprès de la maîtresse de maison, Miguel 
avait l’air extrêmement agité et contrarié. Ses camarades 
l’ayant gentiment taquiné, sprès un eflort sur lui-même, il 
raconta ce qui suit : 

— J'ai appris aujourd’hui le dénouement d’un drame 
poignant. Si mademoiselle Marcelle n’avait été infirmière, et, 
par conséquent, officiellement initiée à certains secrets de la 
nature, je ne me permettrais pas de détailler en sa présence 
une série de faits dont l’importance n’échappera à personne 
et qui méritent d’être conservés dans les archives de notre 
temps. 

» Parmi ses meilleurs soldats, ma compagnie comptait 
un certain Bachonnet qui, en des circonstances particulière- 
ment tragiques, avait fait la connaissance d’une couturière 


1. Voir ia Revue de Paris Gt 15 janvier, du 1°' et du 15 février, et du 
1er mars 1919. 
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âgée de vingt-sept à vingt-huit ans. Cet homme était marié 
et ne l’avait jamais caché à celle qui, en novembre dernier, 
avait accepté de devenir son amie. Je passe sur les détails 
du commencement de leur liaison et j'arrive au fait essentiel. 

» Vers la mi-janvier, au plus fort des combats de Woëvre, 
Bachonnet vint me confier que cette personne, — appelons-la 
Muguette, — était dans la crainte d’avoir un enfant. Beau- 
coup d'hommes mariés, en l’occurrence, eussent été plutôt 
ennuyés. Tel ne fut pas le cas de celui-ci. Il avait la certi- 
tude que sa femme ne lui donnerait pas d’héritiers. Fils 
unique et propriétaire d’un vignoble rapportant bon an mal 
an une dizaine de mille francs, il disposait de ses économies 
de garçon. Bref, sans une seconde d’hésitation, il écrivit 
devant moi à Muguette : « Je vous promets de vous consti- 
tuer une rente jusqu’à la majorité de cet enfant qui vous 
donnera, j’en suis convaincu, le seul bonheur durable qu’ure 
femme puisse désirer. » Et, il me disait en riant : « J’aurai 
au moins, si je reviens de la bagarre, du plaisir à travailler, 
car le goût manque à qui n’a ni frère, ni sœur et n’espère pas 
de rejeton. » 

» À plusieurs points de vue, il raisonnait très juste. Le fond 
du bonheur de la femme c’est la maternité. Quelle sonme de 
joie représentait un enfant au foyer de Muguette et de ses 
vieux parents ! » Muguette n’est pas très jolie. Elle gagne 
modestement sa vie. Ne s'étant pas mariée avant la guerre, 
avait-elle des chances de trouver un prétendant après? Une 
fille du peuple ne se marie pas facilement, après vingt-cinq 
ans. L'offre généreuse de Bachonnet lui ouvrait d’inespérées 
perspectives de dignité et de prospérité. Je crus qu’elle serait 
acceptée. Bachonnet m'avait promis de me tenir au courant 
de la réponse. Elle fut navrante : un refus formel. 

« — Accepter, — disait Muguette, — ce serait tuer mes 
parents; ils ne survivraient pas à mon déshonneur. » 

— Mais ses parents savaient bien qu’elle avait un 
amant, — interrompit Langel. 

— Certainement. Mais la honte, dans notre sociétés 
n’est pas d’avoir un amant, c’est d’avoir un enfant ! Donc, 
Muguette refusa et mit Bachonnet au désespoir. Je le remon- 
tai de mon mieux, je l’aidai à écrire des lettres qui auraient 
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persuadé des pierres. Muguette ne changea pas d’idée. Elle 
était en rapports avec une herboriste qui la conseillait.. vous 
devinez pourquoi! Et cela, pendant que des milliers d'hommes 
tombaient chaque jour ; et cela, dans Nancy, à quinze kilo- 
mètres du front; et cela, pour l’amour de l’art, car cette 
herboriste était une compegre d’école de Mugueite qui re se 
faisait seulement pas payer! Bien mieux, l’art bénévole étant 
demeuré impuissant, il fallut trouver un médecin. Ce fut un 
médecin mobilisé, notez cette monstruosilé, qui intervint ! 
Renseignés sur les moirdres détails de ces complsisences, nous 
n’abandonnions pes la lutte. Bachonnet avait doublé le mon- 
tant de ses promesses, offert mille francs par an, garantis 
par un capital. 

» À cemoment-là — nous étions au 15 février — Bachonnet 
fut très grièvement blessé. Il mourut à mon poste de com- 
mandement, entre mes bres. En présence de deux témoins, 
il rédigea un testament léguant sa terre à l’erfant qui neîtreit 
de Mugueite avant le 30 décembre 1915. Il aveit écrit, en 
termes poignants, à sa femme, expliquant sa décision. Il 
m'avait remis les deux lettres pour que je les dore aux desti- 
nataires, si Muguette £cceptait. 

» Cette après-midi, j’:i vu Muguette. Jel':iadjurée d’egréer 
la réalisation des dernières volontés de son em; je lui #1 fsit 
entrevoir les avanteges irnespérés que celte gérérosité lui 
apportait ; je me suis chargé de r’importe quelle démarche 
dans les vastes bornes du possible ; je lui 2i offert de l’i s- 
taller hors de Nancy ; j'ai envisagé toutes les combinaisons 
imaginables. Elle n’avait qu’à se lisser vivre. Elle a refusé ; 
elle m’a quitté pour eller chez son médecin... et je garde les 
lettres, les lettres inutiles, les voici... — Il montrsit les deux 
feuillets de papier. — Voilà où rous conduit le mythe de la 
famille, le respect exagéré de la famille passant même avant 
l'enfant ! N'est-ce pas à se demander si la notion de l'honneur 
familial ne fait pas moirs de bien en France que ses ircon- 
vénients n’y font de mal? 

Miguel re s’entendait plus parler. Il regerda autour de la 
table silencieuse. Trévière intervint pour rompre un silence 
gênant et faire diversion. L'histoire n’eut sucun commen- 
taire. 


15 Mars 1919. 10 
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A la fin du repas, madame de Romécourt murmura, en 
sortant, à Marcelle : 

— Tu te vois mariée à un semblable anarchiste? 

Et M. de Romécourt demeuré seul avec Miguel lui dit : 

— Je ne saisis pas très bien à quoi vous voulez en venir, 
avec votre histoire. Mais ne vous fâchez pas si je vous avoue 
que j'aurais préféré que vous n’abordiez pas ce sujet scabreux 
en présence de ma femme et de ma fille, — Il appuyait avec 
onction sur les possessifs. 


Quelle douceur pour l’homme 
courbé sous un travail de six 
journées de venir la septième 
se reposer à genoux, contem- 
pler de hautes colonnes, une 
voûte, des arceäux, un autel, 
entendre et savourer des 
chants, écouter une parole 
morale et consolante, 

E, RENAN 


Sur la route de Buissoncourt au château de Romécourt, 
un dimanche de mai où Liverzac a prêché à la grand’mésse, 
Cassagne, promu sergent la veille, et le fourrier Madio, chemi- 
nent.et discutent. 

— Voilà bien la première fois, — dit Cassagne, — que tu 
entres dans une église depuis le commencement de la guerre | 

— Erreur, mon cher, — répond l’instituteur, — je suis 
allé à Nancy, dimanche dernier, rien que pour assister aux 
cérémonies de la cathédrale ! | 

— Entendre les grandes orgues? 

— Et penser à Dieu aussi, et à la question religieuse qui me 
préoccupe plus que tu ne crois. Ce matin, j'ai tenu à 
entendre le sermon de Liverzac, mais je regrette que ce 
ne soit pas toi qui aies prêché ! 

— Tu as tort de me dire cela. 

— Tu n’abandonnes pas ton confrère. Mes félicitations ; 
mais reconnais que j'ai le droit de dire qu'il a déçu mon 
























LE PRIX DE L'HOMME 371 


attente. En temps de guerre, on ne conclut pas du haut de 
la chaire, parce que beaucoup de catholiques ont accompli 
leur devoir comme les autres Français, qu’il n’y a de bra- 
voure que chez les catholiques ! 

— Les chrétiens ne font-ils pas de bons soldats ? 

— Les «bons » chrétiens oui; comme les «bons» incroyants 
comme les « bons » de toutes catégories. Je soutiens que, 
malgré sa prétention d’aimer le vrai, quand Liverzac se trouve 
en présence d’une autre vérité que celle qu’il enseigne, il n’est 
pas sincère, il la rejette et se voile la face pour re pas la voir, 
comme les hypocrites, et, par sa mauvaise foi, décourage les 
cœurs purs | 

— Tu attribues à une allocution hâtivement préparée et 
pleine encore des arguments d’autrefois une importance 
qu’elle n’a pas. 

— Veux-tu dire par là que la forme re valait pas mieux 
que le fond? Je te l’accorde volontiers. Tantôt Liverzac se 
rebattait, tantôt il s'élevait trop haut ou descerdait trop 
bas. C'était un discours diffus, une rhétorique usée, et, je 
t’avoue que je mets cent fois au-dessus d’une pareille homélie 
la modeste causerie que os officiers font au rapport. Liverzac 
ferait bien de pre:dre modèle sur l'abbé Guitrel qui avait, 
comme prêtre, l'excellente règle d’éviter le scandale et de se 
taire, plutôt que d’expcser sa prétendue omniscience aux 
risées des incrédules. Ton confrère en est ioujours au Syllabus 
et il s’étonne de la décadence religieuse ! 

— Tonintonation laisserait croire que lu la regrettes! Toi, 
socialiste-révolutionnaire et franc-maçon ! 

— Mais certainement que je déplore la complète laïcisa- 
tion de la société ! Des invocations à un Dieu, même inconnu, 
la célébration en commun des principaux événements de 
l’humaine carrière, le repos domiricel ennobli per le culte du 
Créateur, le maintien dans chaque paroisse d’un homme ce 
haute moralité, un peu poète et irès charitable, dégagé des 
luttes d'intérêt, ne songeant qu’à faciliter la tâche de la puis- 
sance civile au lieu de l’entraver et de la menacer, qu’à faire 
du bien et à idéaliser l’existerce, te ressemblant, tiens! 
Quel est le Français qui ne reconnaît pas que de telles irsti- 
tutions sont désirables? 
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— Mais elles demeurent vivaces ces institutions !... A telle 
enseigne que je livre à ta méditation cette prophétie que 
Stendhal énonçait voici presque cent ans : À moins d’un 
Luther, il »’y aura plus de catholicisme en France, en 18501! 

— Peut-être Stendhal re s’est-il trompé que d’un siècle ! 
Trois nouvelles causes d’aff: iblissement résulteront pour vous 
de la guerre : premièrement, la constetation que, dans les 
deux partis, «on est bien mort»; deuxièmement, le bénéfice 
que vous avez retiré de l’article 23; troisièmement, la neutralité 
du Vatican. 

» Et, en admettant que vous sorliez victorieux des assauts 
qui vous menacent, qu'est-ce que cela prouve si ce n’est 
qu’une minorité active et compacte l’emporte sur une majo- 
rité inerte et cornfuse? Tout bien considéré, combien crois-tu 
donc qu’il y a de catholiques orthodoxes, aujourd’hui, en 
France? Compte-les parmi les officiers du b:taillon. Le capi- 
taine de Bellefors, et encore, n'est-il pas militaire avant d’être 
catholique? Nous csusons be:ucoup avec lui; quand on 
lui pose des questions en barressantes sur les mystères, le 
miracle, etc., on devine que bien des vérités esse: tielles ne 
sont pour lui que des aliégories. Il prétend avoir à Paris un 
directeur exprès pour lui! Je crois bien que s’il écrivait ce 
qu'il nous dit il sercit brûlé. Le capitsine Rereaud, qui n’est 
pas un esprit remcrqui ble, n’esi-ce pes? M. Bellocq cédant 
peu à peu le pas à sa femme libre penseuse. Je r’en vois pas 
d’autres. É: umère maintenant les hon nes de la compegrie 
qui croient ce que vous enseigrez. En trouves-lu qui: ze sur 
deux cert-cirquente? Tu peux t’estimer heureux ! Les autres? 
Mais, comme le lieutenant de Larréguy, comme Leargel, 
Millet, Ferry et moi, ils ont, entre dix-huit et virgi-cinq ans 
effectué leur réforme personnelle. Ils ont él:gué, sin plifié, 
transformé et, plutôt que de les chesser du sein de l’église, 
vous êtes obligés de fermer les veux sur leurs errements; de 
transiger quand ils se merient ou meurent sans confession ; 
d'admettre qu'ils retrarchent de la religion mille choses essen- 
tielles et lui donnent une forne qui leur convient ! Presque 
tous sont hérétiques sans s’en douler, mais vous avez grande- 
ment raison de re pas le leur dire. Avoue pourtant qu’il 
serait plus simple, une fois pour toutes, d'éviter aux âmes 
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les désillusions et les déchirements qui accompagnent chez 
chacun de nous l’extinction complète ou relative de la foi! 
Le mal fait par Louis XIV à la France en révoquant l’Édit 
de Nantes pèse lourdement sur nous! 

— Ce mal qui a sauvé la Fille aînée de l'Église! 

— Demande aux écrivains strictement orthodoxes des 
autres pays s'ils regardent comme la terre clessique du 
catholicisme celle où le gallicanisme et le jansénisme ont 
germé avant que les encyclopédistes y naquissent et que ne 
se levât l’aurore de la philosophie de 1789. 

— Peut-on douter de la foi qui subsiste intacte parmi de 
telles erreurs et du pays où celte foi se maintient? 

— Avoue plutôt que ce n’est pas la foi, mais l'intelligence 
qui sauve la France. C’est parce que ce pays est pure logique 
qu’il laisse à l'Autriche, à l’Irlande et à l'Espagne, cette foi, 
devenue si rare, qui répugne à sa clarté d’esprit et à sa sobriété, 
à son goût de la mesure; foi maintenue à grand’peine par les 
arcs-boutants de l’intérêt des uns et de l’ignorance des autres. 

— Ah! comment veux-tu que je m’'arrête à considérer 
tant d’idées insensées? Comment veux-tu que, me sentant 
indissolublement uni à Dieu, j’y renonce? Mais ce qui t’étonne 
et t’effraie, je l’acore ; ce qui i’inquiète, c’est précisément la 
source de ma béatitude ! Ce qui te répugne, je le trouve bellis- 
sime! L’étrangeté, l’impénétrabilité, l’immutabilité grani- 
tique de nos dogmes me terrassent d’edmiration ! Je ne 
cherche ni à expliquer, ni à contredire ; je goûte en présence 
du divin les joies de l’humilité, de l’abdication de soi; je 
m'’agenouille et je courbe la tête sans essayer de regarder au 
delà des montagnes. Par moi-mêine, je ne puis rien, je re 
vaux rien ; je ne veux rien savoir ; je bute à chaque pas et je 
meurtris mes pieds aux cailloux dont ma route est semée. 
Pourtant, je persévère, je bénis la douleur dans l’espérance 
infaillible de la rémunération, car je sais que nul passereau 
ne tombera du toit sans la permission du père céleste ! 

— Veux-tu me faire croire que c’est uniquement pour ne 
pas être brûlé dans une grande chaudière d’huile bouillante, 
en l’autre monde, que tu t’exposes si bravement en celui-ci? 
Reconnais alors que la mort des mécréants. 
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A ce moment, Madio remarque que Cassagne, après avoir 
essuyé le verre de ses lunettes les a remises à l’envers, ce qui 
est chez lui un signe de vif émoi. La discussion tombe, chacun 
des interlocuteurs se tait, par respect des idées de son cama- 
rade et regret de ne pouvoir concilier avec ses croyances 
propres certains traits de croyances opposées aux siennes. 

Au bout d’un moment, Madio se penche vers le sol, ramasse 
un brin d'herbe et dit d’une voix dont il eache le tremble- 
ment : 

— Qu'est-ce que c’est que ça? C'est malheureux que je 
confonde inévitablement les euphorbiacées avec les ellébo- 
rées ! La rose de Noël ! C’est pourtant l’ellébore noir ! 

Et le retour à Romécourt s'achève, en causant botanique. 


Le repos du 537 à Romécourt devait durer un demi-mois 
et il semblait que la vie y eût repris suivant la manière accou- 
tumée. Miguel avait un sens trop aigu de l'observation pour 


être longtemps dupe des apparences. 

Comprenant qu'il ne devait plus penser tout haut devant 
les égoïsmes réveillés, il se renferma en lui-même et, concen- 
trant sa force d’attention, il la fixa sur ceci : la réalité l’em- 
portait sur lui. M. de Romécourt ne prenait même plus de 
précautions oratoires pour parler des capitaux qu'il avait en 
Suisse et pour se complaire dans les invectives qu'il adressait 
aux instigateurs de l'impôt sur le revenu. La guerre ne lui 
suggérait pas d'idées plus graves; il n’avait que cette marotte, 
même quand le eanon grondaïit. Madame de Romécourt sem- 
blait, elle, affecter de mettre à l’épreuve la susceptibilité de 
Miguel. Le service de table était confié à un vieux et fidèle 
domestique, et, comme cet homme était aussi chargé du pan- 
sage de Pompon, il traînait souvent après lui des relents 
d'écurie qui faisaient que, dès l'instant où il avait fermé la 
porte de la salle à manger, la châtelaine prenait un air de 
répugnance et se plaignait de la mauvaise odeur. 

— Mais, madame, — lui dit un jour Miguel, — le sergent 
Jacqué installerait facilement un petit appareil à douches 
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dans votre buanderie, qui permettrait à vos gens de procéder 
à leur toilette. 

Cette suggestion d’une salle de bains pour domestiques (4 
amusa madame de Romécourt qui avoua, bien simplement 
qu’elle n’y avait jamais pensé, puis ajouta : | 

— Oui, mais quand ils auront une baignoire ils voudront 
un piano, ensuite un billard, et le moment viendra où nous 
nous trouverons leurs serviteurs | 

Peu de jours äprès, au cours d’une après-midi, Miguel qui id 
avait conduit sa compagnie travailler à Sornéville pendant 4 
la nuit précédente, fut tiré de sa sieste par des criaillements | 
provenant de l'office placé au-dessous de sa chambre. La voix { 
de madame de Romécourt allait, allait, montait en cri 
d’alouette, de plus en plus haut et vite; une autre voix lui 
répondait, timide et pleurarde. 

« Que diantre se passe-t-il? », songea Miguel. 

À ce moment, Dupouy entra. Son visage animé indiquait 
qu’il était au courant de la querelle. 

— C'est la patronne, — dit-il, sur un ton de mépris, — 
qui passe la semaine à la fille de chambre parce qu’elle s’est 
fait ficher enceinte ! | 

— Et qu'est-ce qu’elle lui dit? 

« — Ma fille, quand on tient à ses maîtres, on ne choisit pas | 
le moment où ils ont précisément besoin de vous pour oser | 
de ces choses. Que mon mobilier se perde dans la poussière, | 
que mon linge tombe en guenilles, que mon jardin étouffe LA 
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dans l’herbe : cela vous est égal! » 
Et Dupouy imitait le timbre perçant de la voix en répétant : 
« Cela vous est égal ! Cela vous est égal ! » 













« Si seulement, se disait Miguel, pour dissiper l'effet de 
ces péiibles expériences, j'avais la consolation de savoir 
Marcelle au-dessus de ces petitesses ! » Mais d’elle aussi, depuis 
le retour du régiment en Lorraine, lui venaient des désillu- 
sions. En creusant le sentiment de la jeune fille, qu'il avait 
pris pour une tendresse dégagée d'intérêt, il découvrait sous | 
la première couche où ilavait cru trouver une âme pour abriter 
la sienne, un abîme d’égoïsme. Cette grandeur qu'il avait 
admirée dans les mouvements de ses yeux, son air de fermeté 
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supérieure, ses façons de marcher onduleuses et énergiques, 
lui paraissaient artificiels comme ce fard dont elle avait 
recommencé à enluminer ses pommettes et ses lèvres. Cette 
spontanéité de caractère qui l’avait tant séduit avait été rem- 
placée par de la mignardise et de l’affectation. Son intelligenee, 
qui certes, possédait de la vivacité mais peu d’étendue, avait 
perdu cette mesure qui pouvait être prise pour de la réflexion. 
Le beau zèle pour les livres sérieux était tombé, comme le 
dévouement aux malades, et elle ne résistait pas davantage 
à l'influence du snobisme qu’à celle du bridge qui, à l’état 
endémique, ravageait autour d'elle, des journées entières. 
Marcelle avait aussi d’affligeantes étourderies. Miguel ayant 
reçu un volume sur la question d’Alsace, écrit par un conseiller 
à la Cour de cassation : 

«— Qu'est-ce que c’est que ça? — avait-elle dit avec désin- 
volture, — ah! oui, le tribunal de Bordeaux!» 

Tout cela n’inquiéta d’abord pas Miguel. $e croyant lié 
par un pacte sacré, il était résolu à se prononcer à la prochaire 
occasion que Marcelle lui donnerait de parler à cœur ouvert. 
Un sourire lui rendait son aveuglement. Il pensait que la 
grande passion effacerait, d’un élan réparateur, les imperfec- 
tions, et, en attribuant ses doutes à sa fâcheuse disposition 
d'esprit, il ne sentait pas que la mort se glissait dans son amour. 
Mais, peu à peu, il devint par trop évident que les attentions 
de la famille de Romécourt allaient uniquement à Trévière, 
tandis qu’elle réservait à Miguel des pointes acidulées. 

Le 30 mai, qui était un dimanche, monsieur, madame et 
‘ mademoiselle de Romécourt assistèrent aux vêpres à Buisson- 
court, avec le capitaine de la 25e qui, le premier du régiment, 
avait reçu la croix de guerre avec palme. 

Vers dix-sept heures, Langel, qui se trouvait dans la cham- 
bre de Miguel vit revenir les deux couples, Marcelle et Tré- 
vière marchant à une centaine de mètres en avant de mon- 
sieur et madame de Romécourt. 

— Tiens, — dit-il innocemment, — voilà nos amoureux qui 
devisent, sous la protection de leurs parents. C’est idyllique! 

C'était bien vrai. Miguel, en se levant, les aperçut dans 
cette allée où Marcelle et lui avaient promené tant de cause- 
ries sans fin, où il avait vu ses larges yeux bleus se Royer 
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de tendresse pour un aveu, le jour de son départ pour la 
Woëvre. 

— Pourquoi dites-vous amoureux? — articula-t-il faible- 
ment, comme si ses sens s'étaient refusés à croire ce que son 
cœur saisissait déjà. 

— Tiens, c’est le secret de polichinelle, et je suis surpris 
que vous, mon maître en perspicacilé, vous n’ayez pas remar- 
qué le manège qui amuse la galerie depuis notre retour. 

« Comment? sans même m'avoir donné un mot d’expli- 
cation ! », eut envie de dire Miguel tant il souffrait de n’avoir 
pressé dans ses bras qu’un fantôme, une charmante comé- 
dienne habile à couvrir d’un sourire étudié le vide d’une phrase. 
Mais le sentiment de sa dignité le retint et il cacha les pensées 
qui se heurtaient dans sa tête, et les lamentations prêtes à 
déborder de son cœur. 

L’habitude insurmontable qu'avait Miguel de ramener 
même les moindres faits de son existence à des idées générales, 
de chercher inlassablement à juger la quantité de bonheur 
dont il jouissait ou la quantité de malheur dont il était affligé 
dans le moment présent, et la durée de ce bonheur ou de ce 
malheur; cette manière de se situer dans l’espace et dans le 
temps lui furent d’un prétieux secours et l’empêchèrent de se 
laisser entraîner au torrent qui l'emportait. Jeté dans une 
véritable syncope morale, atterré par un désespoir auquel 
se mêlait de la fureur, il demeura comme un homme qui n’a 
plus de raison. Il avait regardé Marcelle comme la plus 
aimable et la plus fidèle personne qui eût jamais été, il 
s’en croyait tendrement aimé, il la perdait dans le moment 
qu’il croyait s'attacher par elle à la vie. Comment son âme 
tendre n’eût-elle pas été poussée à une afiliction violente, à 
une jalousie sans bornes? Oh ! les grands yeux bleus pâles 
sous les caresses d’un autre, les blanches épaules qu’il avait 
pu croire siennes, la gorge d’un grain si pur qu'il avait vue 
frissonner sous son désir, oh! les adorables petites mains! 
Malgré lui, il se représentait cela, il se le représentait toujours, 
sa hantise douloureuse se reportant alternativement de ces 
trésors au libertin qui les lui ravissait. 

Sa première stupeur passée, il ne pouvait se résoudre à 
cette humiliation révoltante de son cœur et de sa chair. Mille 
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folles idées l’assiégèrent ; il voulait prendre à témoin le com- 
mandant ; il songeait à une cour d'amour composée de cama- 
rades et d’hommes qui donnerait Marcelle au plus digne ; 
à provoquer Philippe en combat singulier ; à lui chercher 
querelle ; à l’attirer en patrouille dans un guet-apens adroi- 
tement ourdi. L’amour déçu faisait en lui ce qu’il fait en beau- 
coup d’autres : il lui donnait l’envie de se raconter, de s'épan- 
cher. Mais ce goût qu’il avait de se parler à lui-même, de 
s'analyser scrupuleusement, le sauva de ce ridicule et permit 
que la perfidie de Marcelle le guérît, peu à peu, de sa jalousie. 

Que cette fille de race lui eût ainsi menti, qu’elle n’eût mis 
ni tact ni retenue dans sa conduite, lui inspirait du dégoût 
jusqu’à l’écœurement. Il allait jusqu’à regretter de lui avoir 
sacrifié Yvonne. Mais tandis que, pour les âmes faibles, il 
faut, s’il se peut, ne point songer à sa passion pour l’affai- 
blir, Miguel puisa dans ses réflexions cette lucidité qui donne 
la force de se connaître et de se dominer. 

« Étais-je encore naïf quand je voulais aimer, songea-t-il, 
et que je craignais de ne savoir y réussir ! Suis-je encore riche 
en illusions pour m’attacher ainsi avec la même fougue qu’à 
dix-huit ans! » Et ses douleurs présentes le ramenèrent natu- 
rellement à douze années en arrière, à sa grande déception du 
jour où il avait appris, en sortant du collège, que son amie 
d'enfance et d’adolescence se mariait sans un signe d’amitié 
pour lui. Confrontant ses souffrances passées avec celles 
qu'il éprouvait, comparant la durée de son premier sentiment 
à la fragilité de celui qu’il sentait mourir en lui, il en arrivait 
à cette conclusion des âmes d'élite : « On n’aime bien qu’une 
seule fois : c’est la première. » À peine eut-il fait cette consta- 
tation qu’il trouva un soulagement à poursuivre et à appro- 
fondir son parallèle. Combien grande avait été l'étendue de 
son premier malheur relativement à celui qui le frappait. 
La vie s’ouvrait devant lui. Les éloges accordés à ses premiers 
essais lui donnaient la confiante croyance que le travail et la 
bonne foi suffisent pour commander à l’avenir. Ce manque de 
loyauté de la part de la personne qu’il estimait si respectueu- 
sement, avait été la première déception que lui causait une 
créature humaine ! Depuis, il avait appris à connaître les 
hommes de la bourgeoisie, et, s’il avait jugé que la plupart 
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avaient des caractères médiocres, il disposait maintenant de 
trésors d'amitié que la guerre lui avait révélés tant chez ses 
camarades que chez ses hommes. 

S'épancher, il le pouvait, quand il voudrait, dans une âme 
sûre et discrète, 

D'autre part, la mort autrefois lui paraissait une incom- 
parable disgrâce, Comme maintenant elle lui était familière | 
Comme il avait aussi appris à connaître la valeur et la durée 
de toutes choses ! Comme il savait que les passions elles-mêmes 
se dominent et comme il devinait qu’il serait facile à son bon 
sens d'ouvrir les yeux de son cœur ! N’avait-il pas été bien 
imprudent de chercher chez Marcelle une nature d'élection, 
alors qu’il ne savait que trop combien elles étaient clairse- 
mées? 

Mais où aurait-elle pu puiser cette noblesse de sise 
dont il l’avait imprudemment parée? Quels exemples lui 
avaient donnés sa famille et son milieu, en dehors de ceux 
d’une vie élégante et recherchée, mais futile et sans gravité? 
Quelles avaient été son éducation et son instruction, sous 
l'influence des détracteurs du génie français, dont les livres 
étaient en usage au pensionnat? Quelle avait été sa pré- 
paration au mariage, à la maternité, à la propriété? Le mou- 
vement patriotique d’août 1914, le souffle de la Lorraine 
l'avaient un instant soulevée ; mais elle ne pouvait pas ne pas 
retomber. Et Miguel déplorait de ne pas avoir compris plus 
tôt l'impossibilité de ce qu'il avait désiré et le manque de 
pénétration dont son esprit s'était rendu coupable, en ne 
jaugeant pas les Romécourt, les Taineville et les Wentel, à 
leur juste valeur, 

Une après-dînée qu’il entrait dans la bibliothèque pour 
prendre un ouvrage, il aperçut M. de Romécourt endormi 
sur un fauteuil, Sa tête appuyée contre un coussin d’écar- 
late retombait en arrière; ses hajoues touchaient à peine 
son col trop large; ses oreilles étaient congestionnées par la 
digestion. Miguel le fixa longiement. 

Dans ce cadre de luxe qu'il ne devait qu’au mérite qu'il 
avait eu ‘de naître et à la faiblesse d’abdiquer sa dignité 
d'homme entre les mesquins calculs d’une femme, ce bon- 
bemme sommeillant parut à Miguel plus hideux que les morts 
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du bois de Mort-Mare. Une ferronnière ne le retenait-elle pas 
en arrière, un bandeau ne fixait-il pas l’immobilité de son 
front? S'était-il seulement jamais douté du mal qu'il avait 
commis en n’accomplissant pas le bien qu’il aurait dû faire ? 
Que la vitalité était superficielle sur ce visage : caricature de 
ceux des fiers ancêtres, ornant la muraille ; l'ignorance, 
l'usure, l’inaptitude à la réceptivité, la présomption y avaient 
gravé leurs stigmates. Était-il étonnant que ces vices, rendus 
irrémédiables par trois générations de nonchaloir, et que 
seul eût pu atténuer un afflux de sang populaire, se retrou- 
vassent, chez la petite-fille des Taineville et, stimulés par les 
instincts de lucre, y reprissent le dessus ? 

Alors, la colère et la fureur de Miguel firent place à une 
amère pitié, Il se disait : « Passion, ténacité d'enthousiasme, 
impétuosité ; goût raffiné, subtilité, délicatesse ; groupes de 
choses différentes. Entre la fougue populaire et la recherche 
d'élégance, il y a la dissemblance de deux âges opposés, de 
deux rythmes inconciliables, de l’allegro et du maestoso, de 
deux valeurs qui devraient être complémentaires et qui 
demeurent incompatibles. » Ainsi s’expliquait-il une des 
causes de l’imperfection humaine, celle qui rend si rare une 
bonne action. Pour arriver à en réaliser une, il faut trois 
choses : l'intention, les moyens, et le résultat. L’intention qui 
découle de l’ardeur au travail, du désintéressement et de 
l'enthousiasme : qualités éminemment populaires de ceux qui 
ne possèdent rien. Les moyens qui sont : la richesse, la science 
et le pouvoir, dont disposent ceux qui ne luttent plus pour 
leurs vrais besoins, mais pour la satisfaction de leur paresse, 
de leur orgueil et de leur plaisir. Le résultat enfin, produit par 
la conjugaison en un seul individu des intentions et des 
moyens ; réunion forcément exceptionnelle puisque, par une 
loi inhérente à la nature humaine, intention et moyens sont 
en raison inverse chez les pauvres et les riches, et que, dès 
l'instant où un homme ou un peuple passe de l’une des caté- 
gories dans l’autre, il n’est plus le même homme ni le même 
peuple. Miguel corroboraïit son raisonnement en l’appliquant 
à l’Allemagne misérable du commencement du xix® siècle, 
si riche en intentions idéales, mais si dépourvue de moyens, 
et à l'Allemagne de 1914 si abondamment pourvue en moyens 
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mais si pauvre en intentions idéales qu’on en trouvait à 
peine des vestiges chez une infime minorité socialiste. Reve- 
nant ensuite à Romécourt, il se représentait le château pas- 
sant aux mains de Philippe et de Marcelle, et les fermes 
dirigées par cet homme ambitieux, corrompu, et par cette 
femme volage. Quel bien pourraient-ils faire? Qu'est-ce que 
la guerre leur aurait appris touchant le rôle de ceux qui pos- 
sèdent et la transformation qui s’opérerait dans le monde si 
les riches avaient la vertu des pauvres et si les pauvres gar- 
daient leur vert, en acquérant les moyens des riches? Quelle 
serait la contribution de ce ménage, disposant de cent mille 
francs de rentes, à la force de la patrie en comparaison de ce 
qu’elle aurait dû être? Ils trouveraient l’État mal gouverné, 
n’en prédiraient rien que de sinistre pour avoir ainsi un pré- 
texte à leur inactivité. Un fils leur naîtrait destiné à vivre 
sous le signe de l’omnipotence de l'or et de l’idolâtrie de soi- 
même. Et à ce sujet, Miguel se demandait : « Puisqu’un géné- 
ral, un avocat, un président de cour savent que leur fils ne 
sera pas de droit, général, avocat, ou président, pourquoi 
le fils de monsieur et madame Philippe Trévière sera-t-il de 
droit châtelain? » 

Pour s’arracher à une impression de dégoût, — comme il 
regrettait peu maintenant le bonheur d’une telle destinée ! — 
il alla se mêler à ses hommes. 


XVIII 
LE PRIX DU SACRIFICE 


C'éteit déjà le 20 novembre. 

Les travaux effectués dans le bois du Ranzey par le 537e 
et particulièrement par les compagnies Larréguy et Locquier, 
l’aveient si irgérieusement pourvu d’ure borne ligre de 
tranchées, d’abris résistants et sains, de chemins et de sentiers, 
que les bruits de relève qui commencèrent à circuler vers 
cette date furent loin de plaire aux hommes. Totor tradui- 
sait leur mécontentement en disant : 

— C'est bien notre veine! Maintenant qu’on s’est crevé à 
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construire et à s'installer, on va aller quinze jours äu repos 
dans des granges où l’on aura seulement pas de paillé, puis 
on occupera des secteurs où il n’y aura que dés travaux à 
faire ! 

Sa route complètement terminée, Miguel ne fut pas fâché 
d'apprendre que le colonel songeait enfin à l'envoyer en per- 
mission. Normalement, il aurait dû y aller en octobré; mais 
son tour avait été pris par des camarades peu délicats qui 
avaient trouvé très naturel d'obtenir un passe-droit en intri- 
guant auprès du chef de corps. Le 10 décembre 1915, le régi- 
ment ayant été relevé et la 28° envoyée au repos à Romé- 
court, Miguel fut informé par le capitaine-major qu'il aurait 
sa permission le 11, au matin, à la date du 12, de façon à pou- 
voir prendre le rapide qui partait de Nancy à 14 heures. Il 
faisait ses préparatifs lorsqu'il reçut de M. Le Normand, 
son ancien professeur, un mot coriçu en ces termes : 


« Mon très cher lieutenant, 


» Merci de votre lettre et de la petite photo que je regarde 
avec attendrissement. 

» Vous êtes un des jeunes gens dont j'ai conservé le meil- 
leur souvenir. J’ai su par deux de vos hommes, qui sont 
vignerons dans la propriété de mon beau-père, le chef brave 
et consciencieux que vous êtes. Cela ne m'étonne pas, et je 
ne vous le dirais point si je ne croyais de mon devoir de 
vous demander de renoncer à la « carrière des armes ». J'ai 
été chargé par le ministre des Affaires étrangères d'organiser 
le service de propagande française en Espagne. J'ai pleins 
pouvoirs pour désigner mes collaborateurs. Un mot de vous 
et je vous enlève. Connaissant l’Espagne et l'Allemagne 
comme vous les connaissez, vous nous serez précieux. N'’en 
veuillez pas à votre vieux maître de vous arracher à ce que, 
jusqu’à présent, vous avez considéré comme une obligation 
sacrée ; vous en avez une autre, encore plus utile à remplir. 

» À vous de tout cœur. 

» E. LE NORMAND 


» P.-S. — Écrivez-moi à l’office de la Propagande 3, rue 
François-Iler, VIII, , 
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En recevant cette lettre, Miguel crut entendre la voix du 
destin et s’abandonna à une joie exubérante. 

« Suis-je donc favorisé par le sort, songea-t-il, de pouvoir 
ainsi terminer la campagne avec honneur après seize mois 
de front ! Et comment ne pas reconnaître dans cette offre la 
justice immanente qui récompense ma veriu de vaillance 
et d’abnégation? Finies les privations, finies les humiliations 
et les injustices. Je redeviens homme ! Je vais pouvoir tra- 
vailler suivant mes goûts et ma formation ! Je pose le harnais. 
Je salue l'honorable société. Au revoir mon colonel, mon 
commandant, au revoir vailiant Trévière, au revoir nobles 
châtelains de Romécourt. » 

Et il éclatait d’un rire bruyant et inextinguible en singeant 
autour de la pièce d’obséquieux salamalecs. 

« Quand je pense que j'avais la folie de me croire philo- 
sophe! Mieux vaut être diplomate. Oui M. Le Normand 
a raison. Je vais devenir un de ces hommes à cervelle cerclée 
de bronze, comme il en convient dans les missions difficiles, 
Une destinée nouvelle s’épanouit à peine devant moi, et 
déjà me paraissent-elles assez lointaines ces mille privatiors 
de mes seize mois de guerre! Et que sont les quelques misères 
et folies que j’ai vues, à côté des beaux sentiments d’honreur, 
de dévouement, de loyauté dont j'ai été témoin! Le com- 
mandant Longuet, qui au fond est un brave homme siron 
un saint laïque, a raison. Je suis par {rop exigeant quand je 
prétends qu'il faut guérir le monde de la vanité et de l’intérêt. 
Cela, c’est de l’utopie ; et l’on doit s’estimer heureux si l’on 
peut faire passer avant ces mobiles d'action la politesse et 
l'honnêteté. Et, si je suis franc avec moi-même, étais-je bien 
convaincu de nies détachements successifs des objets qui 
avaient captivé ma curiosité et ma sensibilité? II n’y a qu’une 
chose qui me parcsisse certainement i:supportable : c’est la 
perspective d’une vie bourgeoisement réglée. Quant aux 
autres belles choses que j'ai sacrifiées, faudrait-il insister 
beaucoup pour que je m'en accommode? Qui veut s’élever 
au-dessus des hommes doit se préparer à la lutte, ne reculer 
devant aucune difficulté. Et certes ne suis-je pas habitué à 
me dominer et à lutter depuis £oût 19147? 

» Je vois le cours de mes jours : seront-ils assez beaux? Mes 
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opinions sont établies, je n’ai plus qu’à agir. J'ai comparé les 
hommes des conditions les plus opposées. Je ne balance plus, 
je veux être peuple. Après-demain, en arrivant chez moi, 
j'annoncerai mon plan à mes parents. Je leur reviens et, sui- 
vant leur désir le plus cher, je me marie. J’épouse la plus 
désirable jeune fille qu’ils puissent connaître : Clotilde. Ah! 
le temps n’est plus où Bernard Stamply se suicidait parce 
qu'il re pouvait se marier à mademoiselle de La Seiglière; 
pourquoi Miguel de Larréguy r’épouserait-il pas Clotilde, la 
fille d’un meunier? Quelle vie parfaite et noble, moralement 
sans défeut, sainement équilibrée rous mènerons! Quel bien 
nous pourrons faire dans le Sud-Ouest ! 

» Paul Bourget a raison. Il n’est pas de flatierie plus douce 
pour un cœur d'homme que cette sensation: suffire à un 
cœur de femme, le remplir d’une émotion profonde, rien qu’en 
étant là, par un magnétisme de joie inconscient et irrésistible. 

a seule manifestation sublime de la vie, c’est l’£:mour. 

» Je suis maintenant décidé : demzin matin, je pars de bonne 
heure et je passe deux heures à Velaine où, sans me proron- 
cer définitivement, je laisse entendre à Clotilde qu’un grand 
bonheur est proche. Dans deux jours, je suis chez moi. Je me 
jeite dans les bras de ma mère, je lui annonce une enfant d’un 
cœur solide et sans tache, d’une sève jeune et robuste, d’un 
courage et d’un patriotisme héroïques; je lui dépeins ses larges 
yeux noirs d’une purelé saisissanie dans les traits décidés, 
pleins et surhumainerent beaux d’une plébéierne de vingt 
ans ; je-lui dis ce qu’il y a en Clotilde de bonté, de qualités 
naturelles, — comme maman aura d’ailleurs vite fait de la 
transformer en châtelaine ! — et j'accepte la vie! » 


* 
* * 


Miguel devait partir de Bordeaux, le 18 décembre aumatin. 
Le 17 au soir, se trouvant seul dans son cabinet de travail, 
il s’assit devant le feu et, dans un silence de retraite, se 
demarda comment il se faisait qu’il n’eût encore parlé à ses 
parents, ni de son projet de mariege, ni de la proposition de 
son ancien maître, et s’il devait profiter de sa dernière soirée 
pour en causer avec eux. 
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Comme tout, aussi, durant cette permission s'était passé 
différemment de ce qu’il avait désiré et prévu ! De ces ins- 
tants dont il s'était par avance fait une fête, combien y en 
avait-il qui n’eussent pas été décevants ou douloureux? De 
ces objets qu'il avait cru tant aimer, en était-il un seul auquel 
il fût encore solidement attaché? Le parc et ses odeurs 
familières ; le château et ses pièces grandioses garnies de 
Louis XVI et d'Henri II; les tentures harmonieusement 
passées, les glaces anciennes, les vitraux armoriés ; le ver- 
meil massivement orfévri, les cristaux vaporeux ; sa chambre 
qu'il avait jadis mis tant de soin à orner de camaïeu jovial ; 
sa bibliothèque, ellemmême, tendue d’écarlate, où pas une 
once de papier n’avait été changée de place depuis la mobi- 
lisation ; tout .l’avait rapidement ennuyé et contraint à dire : 
est-ce là le bonheur? 

Évidemment, la vue de cette résidence où il ne relevait 
pas une négligence de goût, et où son père et sa mère menaient 
une vie invariable et recueillie, déconcertait sa résolution. 
Quand il avait retrouvé sa mère recevant un visiteur ou le 
congédiant, faisant une présentation, parlant à un égal, à 
un fournisseur ou à un domestique avec l’aisance d’une 
source qui flue ; appréciant une toilette d’un mot ; entrant 
à l’église ; montant dans son coupé ou rompant son pain; 
il avait été terrifié par la barrière de sentiments, trop subtils 
pour être approfondis, qui s'élevait entre une femme de cette 
race et Clotilde ; il avait senti quelle répugnance cette patri- 
cienne de cinquante ans passés aurait à vaincre pour supporter 
des modes et des usages si opposés aux siens ; quel pénible 
et humiliant apprentissage Clotilde aurait à s'imposer ; et 
quel malaise, quels regrets il éprouverait personnellement 
aussi. 

— Si je doute, — s’écria-t-il en se levant et en marchant 
nerveusement, — c’est que je n’aime pas! 

« Ou plutôt, je crains que Clotilde n’éprouve à mon sujet 
une désillusion qui n’affaiblisse son amour. Elle m'aime 
parce qu’elle me croit capable de grandes choses; elle ne 
saisit pas combien la valeur militaire, toujours plus facile que 
l’autre, est aisée avec des soldats comme ceux que nous avons! 
C’est à mes hommes que je dois d’être un bon chef, si j’en 
15 Mars 1919, 11 
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suis un ! Mais la guerre finie, et elle peut être finie pour moi, 
tiendrai-je les promesses que Clotilde eroit en moi; suppor- 
terai-je sans autre soutien que ma volonté, les vexations du 

de et les tourments de ma fierté? Et qu'est cette lâcheté 
de ma conduite intime en comparaison de celle que je m’as- 
signe pour ma vie publique? Suis-je prêt à aller jusqu’au 
bout de mes théories? à m’efforcer de transformer les sociétés 
et les hommes au nom de la raison? Ou dois-je avouer que je 
suis un de ceux qui jamais n’atteignent à la fixité mentale?» 
Et il appuya lourdement son front à une fenêtre qui don- 
nait sur le parc embrumé. 

À Romécourt et à Velaine, il s'était eru capable de mettre 
sa logique effrénée au service de la soif qu’il avait du beau 
idéal ; mais maintenant, la pensée de son devoir lui donnait 
une sensation de resserrement au creux de l’estomac, il ne 
voyait dans son avenir que ténèbres et néant. Quelle dégra- 
dation vis-à-vis de lui-même, si huit jours avaient sufli à le 
redescendre dans la médiocrité ! Mais sa tristesse avait une 
autre cause. 

Au cours des huit jours qui s’achevaient, il avait, soit seul, 
soit en compagnie de ses parents, parcouru la ville et la cam- 
pagne bordelaises, échangé de rombreuses visites, surpris des 
conversations ; il s'était mêlé à des réunions de dévotion et 
de plaisir, croyant y retrouver le magnanime oubli de soi 
d'août 1914 : mais il n'avait fait que des expériences et des 
comparaisons désolantes. 

A l'avant, tout s’opérant par masse anonyme : métamor- 
phoses de talents, afflictions obscures, sacrifices sans bruit, 
sans récompense; et, dans cette variété d’immolation, une 
idée fixe conservée : Le salut de la vieille communauté. 
A l'arrière, tout s’opérant par individu : calcul d'intérêt, 
ambition de renommée ou de pouvoir, respect des faiblesses, 
des pleutreries, et, dans cette variété d’égoïsmes, une idée 
fixe conservée : la sauvegarde de l’ambition personnelle. 

Ceite cité et cette banlieue qu’il avait battues tout le 
jour, comme il s’y était senti seul! 

Tant de visages d'hommes et de femmes et pas un être avec 
lequel il communiât ! Partout reflorissaient les indignités, les 
bassesses et les hideurs dont il avait vu les faces monstrueuses 
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pendant sa méditation du surlendemain de Morhange. La 
guerre, au lieu de restreindre la disproportion que le plus ou 
le moins des pièces de monnaie met entre les hommes, avait 
été un prétexte à d’iniques diminutions d’appointements ; 
et, pendant qu’à Paris la rue de la Paix était en pitoyable 
effervescence, les petits salariés des grands magasins de pro- 
vince étaient plus durement que jameis soumis à la loi d’airain. 
Des fruits secs à qui le départ des hommes normaux avait 
permis des spéculations et des combinaisons, s'étaient, dans 
le commerce, l’industrie, le barreau, faït des places sur celles 
ercore chaudes des morts et des absents ; ceux que Miguel 
avait rencontrés s'étaient affublés auprès de lui d’une sorte 
d’insultante eommisération ; dars les théâtres, il avait eu 
l’écœurement de les voir se disputer avec les vieillards les 
faveurs des petites femmes. Partout il avait entendu traiter 
avec ironie les grands intérêts. Partout, il avait noté des par- 
tialités, de mauvais discours contre le pouvoir, l'État, les 
contributions. À propos de taxations sur les bénéfices, la 
levée des boucliers avait repris contre ie Parlement, contre la 
loi d’inquisition fiscale, contre la forme abhorrée de l'impôt 
global sur le revenu. Des ouvriers rappelés du front pour 
travailler aux usires de munitions, moyennant des paies 
substantielles, avaient émis des revendications exorbitantes 
appuyées de menaces de grèves. Dans les églises, on obéissait 
àun mot d'ordre en y reprenant le thème de Liverzac: « Voyez- 
vous, ce qui arrive, c’est un châtiment du ciel!». 

Peut-être quelque principe singulier le pertait-il à se 
peindre sous un jour trop sombre la contradiction qu’il consta- 
tait entre les événements auxquels il avait assisté et les com- 
mentaires qu’il en entendait auiour de lui ; mais une décep- 
tion plus grave encore acheva de le déconcerter. 

Lorsque ses sous-officiers, la plupart propriétaires ou cul- 
tivateurs du Sud-Ouest, étaient revexus de permission, il 
leur avait familièrement demandé s'ils avaient pensé à la 
classe 1935, et l’un d’eux lui avaït annoncé, comme une absten- 
tion très louable, que parmi ses vingt camarades de la 28€ pas 
un seul n’avait eu « d’accident ». Stupéfié par eetie réponse, 
Miguel avait profité de sa permission pour continuer son 
enquête et constater chez les paysannes un effroi navrant de 
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la maternité. Un profond découragement lui était alors venu. 
Il avait été obsédé par un étrange pressentiment. Malgré 
l’héroïsme de la France, se répétait-il, rien n’arrêtera sa 
course à l’abîme, car ses enfants ont par trop l'horreur du 
vrai. «Mais moi-même, se demanda-t-il tout haut, en plaçant 
deux bûches dans la cheminée rougeoyante de braise et en 
frappant ses mains pour les débarrasser des brindilles de 
mousse, est-ce que je vaux mieux que ceux que je blâme? 
Ne suis-je pas condamnable de n'avoir pas osé protester 
contre le mensonge et les erreurs qui me submergent depuis 
que je suis ici? ou dois-je reconnaître que je m'’effondre en 
présence de l’énorme tâche qui me paraît nécessaire et que 
je retrouve chez moi les symptômes de décadence observés 
à Romécourt? Serai-je seulement capable de révéler mon 
intention de mariage à mes parents? Le mariage? » 

Et il se rappelait ce conseil d’artiste : « Marie-toi plutôt 
vieux et bon à rien! Alors tu ne risqueras pas de gaspiller 
tout ce qu’il y a en toi d’élevé et de bon. Oui, tout s’épar- 
pille en menus riens. Si tu comptais devenir quelque chose 
par toi-même, tu sentiras à chaque pas que tout est fini, 
que tout est fermé pour toi! » 

« Une femme faire partie de la vie d’un homme? sais it-il, 
non, cela ne se peut pas, car c’est alors l’alternative en're la 
destinée de ces pitoyables hommes de lettres décrite par 
Alphonse Daudet ou cette odieuse existence de deux êtres qui, 
toujours ensemble, finissent par se connaître jusqu’à re plus 
dire un mot qui ne soit prévu par l’autre, à ne plus faire un 
geste qui ne soit attendu, à ne plus avoir une pensée, un désir, 
un jugement qui ne soit deviné. Il n’y a pas d’autre solution 
pour moi. Ou bien Clotilde n’a pas les qualités que je lui 
suppose, et je me lasserai de son âme trop élémentaire, ou 
bien je continuerai à l’aimer. Mais alors quel tourment n’éprou- 
verai-je pas si je sens s’affaiblir son atlachement à mon 
égard? Pendant les premiers mois de rotre union, elle sera 
toute reconnaissance, puis elle s’habituera à son changement 
d'existence, elle considérera qu’il re pouvait en être autre- 
ment, que cela devait fatalement arriver ! Mais ce détache- 
ment, je le préférerais encore à la voir souffrir et vieillir, si 
je continuais à l’aimer comme je l’aime. » 
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Que lui restait-il donc à faire? Il se représenta son régi- 
ment dans les granges de Lorraine, ses sous-officiers, ses 
hommes étendus et dormant dans les greniers de la ferme de 
Romécourt, le poste éclairé par une bougie, la sentinelle de 
garde au portail. 

Avait-il vraiment pu détacher d’eux sa pensée? Il se les 
était figurés en butte à une attaque soudaine, combattant 
peut-être, le long de leur faible ligne de tranchées, en déplo- 
rant l’absence de leur lieutenant. Il n’avait osé se demander 
l'opinion qu’esuraient de lui Locquier ou Langel; le jugement 
que porteraient Totor qui avait si généreusement sacrifié sa 
convalescence, Mignot qui s'était refusé à aller travailler aux 
munitions, Lieutord trahi par sa femme, Pélubourg volé par 
son associé, Mathey remplacé par son patron, lorsqu'ils 
apprendraient qu’il ne revenait pas, qu’il demeurait à l’ar- 
rière, qu'il s’embusquait ! 

Le commerce de ses pairs et de ses subordonnés, le com- 
merce de ces âmes affranchies de mensonge lui paraissait 
meilleur que tout, indispensable. Eux seuls pouvaient con- 
naître cet arrière-fond de son moi dont il ne se hasardaït 
à rien confier ni à son père ni à sa mère. 

« Il faut que je reparte, dit-il, parce que je dois me prouver 
par l’offrande de ma vie jusqu’au bout de la guerre, la jus- 
tesse de mon raisonnement philosophique. Si je reviens, je 
reprendrai la discussion où elle en est ce soir. » 


* 
* * 


A ce moment, il était vingt-trois heures. Miguel jeta un 
coup d’œil vers quelques livres et dossiers épars sur son bureau. 
Une grosse liasse contenait les documents qu’il avait classés 
pour une thèse de littérature comparée, intitulée : « De 
l'influence des mystiques russes sur les mystiques espa- 
grols. » Était-ce bien sa main qui, trois ans plus tôt, avait 
tracé d’une plume orgueilleuse cette inscription? 

Sans seulement rouvrir cette chemise cartonnée, il la plaça 
dans un bas d’armoire. Puis, un à un, il remit à leur rang les 
livres, suivant leur numéro. 

— Les Cosaques ! Olénine est enviable de pouvoir s’épren- 
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dre de cette paysanne qui marche au milieu du fumier et 
a de grosses mains. Besoin physique, tout au plus! 

» Le Neveu de Rameau! mes jours s’en vont de rêve en rêve, 
mais cette fois le dernier est accompli. 

» Nazarin! dommage qu’elle re soit pastraduite l’admirabie 
histoire de ce prêtre, je l’aurais envoyée à Liverzac | 

» Gygès et son anneau ! Ne me jetterait-on pas la pierre si 
j'avouais que je t’estime encore? 

Il n’en restait plus qu’un : {’ Amour de Stendhal. 

— Encore un dernier quart d’heure de réflexion, — dit-il, — 
je suis toujours à même de me lever et d’aller dire à ma mère 
que je reste et que je me merie ! 

Les quinze minutes passées, il traça sur la première page 
de l'ouvrage : | 

« Amour, tu n’auras été pour moi qu’un étourdissement 
passager. » 


L'évolution de son esprit était terminée, Ayant ouvert un 
carnet au chiffre du Crédit Lyonnais, il s’assit devant son 
secrétaire et écrivit : 


« En cas de décès, je désire que mes économies person- 
nelles qui se montent, le 18 décembre 1915, à 32 200 francs 
placés en bons de la Défense nationale, soient réparties comme 
suit : x 

» 20 000 francs à la Faculté des lettres de Bordeaux, pour 
leurs arrérages être affectés à l'institution d’une bourse en 
faveur d’un élève d’une école primaire supérieure, fils d’ou- 
vriers agricoles sans fortune ; 

» 1 000 francs à mademoiselle Yvonne Ambroise, modiste 
à Nancy, 26, rue du Vieil-Aître ; 

» 1 000 francs à Maurice Dupouy, mon ordonnance ou à ses 
ayants droit, demeurant à Morcenx, Landes ; 

» Le solde à M. Husson, propriétaire du moulin de Moncel- 
sur-Seille, présentement réfugié à Velaine-sous-Amance, ou à 
ses ayants droit, 

» Fait au château de *** 
» Le 17 décembre MCMXWV, 
» Lieutenant MIGUEL DE LARRÉGUY » 
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« Quand je pense, se dit-il, en cachetant une grande enve- 
loppe sur laquelle il traça : « À ouvrir en cas de mort », que 
je suis parti en 1914, sans même songer à cette formalité et 
que maintenant je la remplis si facilement ! Quelle différence 
aussi entre la peine que m’a causée mon rappel sous les 
drapeaux et l’aisance avec laquelle je m’en vais aujourd’hui | 
Si je ne me séparais pas de mes chers bons parents, mon cha- 
grin ne serait pas supérieur à celui que j’éprouverais en lais- 
sant un cantonnement que je ne devrais jamais revoir. » 
A mivuit, sa mère surprise et contrariée de ne pas l'avoir 
vu de la soirée entra à petits pas dans sa chambre. Il dormait 
d'un sommeil tranquille, un sourire hautain et volontaire 
fixé sur sa bouche. Madame de Larréguy le contempla un 
instant avec tendresse, les veux brillants de larmes, et, n’osant 
l’embrasser de peur de troubler son sommeil, elle esquissa 
doucement avec son pouce, un minuscule signe de croix sur 
le front de ce fils chéri. 


k 


* * 





En arrivant à la gare d'Orsay, il y trouva le sous-lieutenant 
Valèze récemment nommé chevalier de la Légion d'honneur 
qui, en dépit de l’état précaire de sa santé, l’attendait pour 
l’amener au Théâtre-Français où l’on jouait une comédie de 
Dumas fils. Pendant un entr’acte, le glorieux blessé qui avait 
pour marraine une pensionnaire, le conäuisit pompeusement 
dans la loge de cette ingénue où l’avait devancé une toufie 
de roses. Ils s’y croisèrent avec un vieillard bilieux et rebutant 
qui s’éclipsa à leur vue. 

— Dans deux lustres, — dit malignement Larréguy ex 
regagnant sa place à son ami qui exultait, — que restera-t-il 
de cette jouvencelle qui m'a l’air, comme nous calculions à 
l’École de droit, d’être au delà du délai de prescription? 

— Bah! — répliqua Valèze, — tu l’as mal regardée, c'est 
son fard qui la défraîchit, du reste, une actrice du Français 
n’a jamais que trente ans pour un ministre. Tu ne te doutes 
même pas de la puissance de ces femmes-là ; mais tu vas te 
l'expliquer en voyant comme, sur la scène, elle est encore 
gamine. Elle est à croquer ! 
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— Il y avait dans son boudoir de bien belles orchidées, — 
répondit Miguel. 

— Pour dix louis au bas mot, — soupira Valèze songeant 
qu'il avait dû sacrifier une journée de solde en un pauvre 
bouquet de roses. 

Le jour suivant, Miguel se présenta chez un académicien 
qui habitait une modeste et haut perchée garçonnière du quar- 
tier latin. C’était un critique littéraire célèbre, mais un mora- 
liste aussi et Miguel en attendait un réconfort. Auprès de lui, 
se trouvaient deux autres membres de cette assemblée d’intel- 
ligences unique au monde : un politique et un-historien. Ils 
étaient assis tous les trois, les pieds tournés vers une grille 
où brûlait un feu de coke, dans une petite pièce à une fenêtre, 
entièrement tapissée de livres. Miguel qui ne reconnut pas 
sans un certain tressaillement d'émotion les deux illustres 
écrivains en visite chez leur confrère, se présenta à eux avec 
tout ce que le caractère d’officier contient d’idéalisme vivant. 
Questionné, il répondit nettement, exposant telles qu’il les 
avait vues les horreurs et les sublimités de la guerre, et sou- 
cieux de ne pas perdre cette occasion d'augmenter son patri- 
moine spirituel en se frottant à des maîtres de la pensée ; 
mais rapidement sa curiosité se transforma en déception. Les 
trois académiciens, malades et condamnés, n’étaient que trois 
lueurs vacillantes ; leurs paupières gonflées, leurs graisses 
jaunes, leurs voix indécises étaient aussi pitoyables que la 
tournure chagrine et décourageante de leurs facultés au 
déclin. ; 

« Voilà donc, se dit-il, ce qui subsiste à soixante-cinq ans 
d’intelligences qui brillèrent d’un si vif éclat, de volontés 
qui ont remporté tant de victoires ! » 

Aux récits de Miguel, ils s’émurent à la manière des 

“femmes, et l’un d’eux, auquel Miguel demandait un encou- 
ragement pour bien mourir ne put que lui dire d’un ton lar- 
_moyant et plaintif : 

— Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant | 

Comme la fin de cette gloire dont il avait lui-même tant 
rêvé pâlissait devant celle d’un simple combattant, d’un Fergy 
annonçant la sienne sans une plainte, d’un Méneytout rassem- 
blant ses derniers souffles pour exiger qu’on ne le pleurât pas! 
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« Mème à ces talents, se disait-il, notre sort n’est pas plei- 
nement compréhensible », et, se rappelant sa méditation sur 
la gloire il se demandait si M. Maurice Barrès avait songé à 
l'horreur de cette décrépitude lorsqu'il avait, adolescent, 
envié Victor Hugo croulant d’années, et si Jules Lemaître 
n'avait pas été un meilleur psychologue que l’auteur du 
Culte du Moien supposant que la Belle Hélène, à cinquante 
ans, eût donné toute sa gloire pour n’être qu’une fille de 
quinze ans, simplement gentille. 

En approchant de M. Le Normand auquel, malgré sa cin- 
quantaine, la pratique des sports avait conservé la sveltesse 
de la jeunesse, Miguel eut l’impression d’entrer dans une 
oasis. Quel homme généreux et fervent ! Quel esprit lucide et 
bien distribué dont les œuvres pourtant, parce qu’il en avait 
négligé, méprisé l’annonciation, avaient à . peine effleuré le 
grand public au lieu de le pénétrer ! 

Ah! comme Miguel lui exposa volontiers les mobiles qui 
le poussaient à demeurer à son poste ! 

— Mon cher ami, — répondit l’éminent professeur, — ce 
que vous me dites, ne me surprend pas; qu'il soit fait selon 
votre conscience ! 

A cet instant, on annonça M. Lammery, diplomate du Ser- 
vice de la Propagande. 

— Cher monsieur, — dit-il au professeur, en s’excusant 
de forcer sa porte, — je voudrais savoir votre réponse au 
sujet du poste que ma cousine, madame de Romécourt, m’a 
vivement demandé en faveur d’un de ses protégés qui est le 
fiancé de sa fille. 

— Ilest libre, — répondit M. Le Normand, — je connais 
monsieur Trévière qui est un jeune et chatoyant écrivain, je 
le lui réserve. 

Miguel avait éprouvé un choc violent. Comment, c'était 
à Philippe, au fiancé de Marcelle que son immolation profitait ! 
Mais léger fut son regret auprès de la joie que lui causait 
l’admiration qu’il voyait au fond des yeux de son maître! 

Ils avaient recommencé à converser et Miguel disait : 

— Mon mérite est inférieur à ce que vous l’estimez. 

— Ah! mon cher disciple, — interrompit M. Le Normand, 
— je vous connais assez pour savoir que vous pouvez aspirer 
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aux situations les plus hautes de la littérature et de la poii- 
tique ! 

— Je n’ai pas tant d’ambition, mais j’ai celle de faire du 
bien avec certitude et j’ai la passion de voir des hommes qui 
en font suivant leur inclination naturelle que rien ne vicie; 
or actuellement, huit jours accumulent les sacrifices qui 
sufliraient à transformer le monde s'ils étaient répartis sur 
un demi-siècle du temps de paix. Cependant, au front comme 
ailleurs, la perfection n’est pas durable, elle procède par 
accès, par entraînements passagers, et là-bas aussi les sages 
paient pour les fous ; mais la partie est trop grave et trop dure 
pour que ceux qui ont l'ambition de se croire sages ne fasseni 
pas plus que leur devoir; ce sont toujours les meilleurs qui tom- 
bent, l’élite doit donc veiller à ce que se perpétue leur exemple. 
Je n’agis pas par découragement, ce n’est pas pour mourir au 
monde qui m’a déçu que je repars ; j’ai parcouru la terre et 
j'ai cherché des dieux, et j'ai enfin trouvé l’homme. Je re 
puis plus me passer de sa beauté ! Si je meurs, ce sera de bon 
cœur, Croyez-moi, ma couche ne sera, ni morne ni farouche, 
la mort n’est pas laide chez nous, elle est si facile, si utile et 
si poétique | 


Fragment du Journal de Miguel. 


Romécourt, le 20 décembre 1915, 23 heures. 


Le cousin de madame de Romécourt a réalisé un petit tour 
de force postal en réussissant à la prévenir que c’est Trévièr 
qui a la mission. La nouvelle était l’objet de commentaires 
animés quand je suis arrivé et l’amusant c’est que personne 
ne se doutait de qui parlait M. de Lammery lorsqu'il disait 
dans sa lettre : « M. Le Normand avait réservé cet emploi 
à un de ses anciens élèves, sujet remarquable, paraît-il, qui 
l’a refusé ; je suppose que ce jeune homme, qui n’est que lieu- 
tenant, tient à obtenir son troisième galon avant de quitter 
le front ; je tâcherai d’éclaircir ce curieux cas de conscience, » 
Cette insulte gratuite, l’air insolent de Trévière en plein 
épanouissement de bonheur, debout sur son orgueil, l'attitude 
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aplatie des camarades vis-à-vis de ce missionnaire d’héroïsme 
m'ont fait sortir de mes gonds et du silence que j'avais l’inten- 
tion de garder ; un autre sentiment m'a aussi poussé à parler, 
un dernier reste de mon ancien enthousiasme pour Marcelle, 
réveillé au contact de la passion simulée de mon rival. 

J'ai tranquillement laissé l'assistance s’enferrer, puis j'ai 
pris la lettre de M. Le Normand et je l’ai passée au comman- 
dant Longuet en le priant de la lire tout haut. J’y ai ajouté 
un bref commentaire, je crains que mon mépris n’ait cinglé 
« un peu fort »; j'étais lancé ; je ne me rappelle pas avec 
précision ce que j'ai dit, si ce n’est la dernière phrase lâchée 
à la fin de ma « philippique »: « Il n’y à présentement 
qu’une chose qui compte à mon sens, c’est l’estime de mes 
hommes. » Trévière était tellement à sa joie qu’il m'aurait 
embrassé quand même au lieu de m'envoyer ses témoins. 
S'en promet-il donc de la félicité de ses vingt ou trente ans 
d'existence 1 

S'est-il seulement jamais représenté une vieillesse aussi 
dénuée de dignité que celle du ministre aperçu au Français, 
ou aussi laide que celle des trois académiciens entrevus hier 
matin? J’ai l’obsession de leurs crârnes chauves et citron, mar- 
qués sur le milieu d’une dépression profonde, penchés sur le 
fusil et les éclats d’obus allemands que je leur présentais | 
Je me figurais que des hommes comme ceux-là, qui ont rempli 
leur devise, auxquels il ne reste plus rien à désirer sur cette 
terre, attendaient la fin de leur vie comme après avoir bien 
travaillé on désire la fin de la journée ! Ce tableau du sage 
prêt à la mort avec détachement et calme, m’a tout l’air d’une 
invention de moraliste à la fleur de l’âge ! Le Nunc dimittis 
servum luum, Domine doit être l'exception qui confirme 
cette règle: « La mort qui prévient la caducité arrive plus 
à propos que celle qui la termine! » Et s’il est vrai qu’une des 
belles prérogatives de l’esprit soit de donner de la considéra- 
tion à la vieillesse, encore faut-il que celle-ci ne soit pas 
hantée par la perspective de sa fin au point de paraître porter 
son deuil ! Il me souvient qu’autrefois, pendant nos prome- 
nades scolaires, nous rencontrions sur les boulevards de Bor- 
deaux un septuagénaire que sa gouvernante, rigide et rêche, 
traînait par la main comme un écolier récalcitrant. Certains 
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de mes compagnons trouvaient cela drôle et riaient quand le 
vieillard cherchait à s'arrêter, demandait grâce d’un air 
suppliant ! Un jour, il jeta par terre sa petite calotte d’alpaga 
noir pour avoir un instant de répit. Il n’obtint qu’une rebuf- 
fade ! 

S'il était naturel que ce débris humain eût un aspect 
malheureux, qu'est-ce qui le motivait chez les trois acadé- 
miciens? Ils ont tous les trois suffisamment produit pour ne 
pas avoir le droit de dire : « La vie s'achève que l’on a à peine 
ébauché son ouvrage. » Ils sont comblés de trop d’honneurs 
et entourés de trop d’amitiés pour être excusables de gémir : 
« Quand on vit beaucoup, on restreint tous les jours le cercle 
de sa véritable estime. » Est-ce uniquement la guerre qui les 
brise? ou plutôt l’absence de cet élan au sujet duquel Anatole 
France a écrit : « Si j'avais créé l’homme j'aurais mis la jeu- 
nesse à la fin de son existence » ? La force d'envisager la mort 
froidement ne leur manque-t-elle pas, tout grands qu'ils 
sont, parce qu'ils se rendent trop nettement compte de sa 
laideur? 

Est-il forme de trépas autre que celle du marin et du soldat 
qui ne soit pas horrible? Puis-je seulement me reporter sans 
frémir aux agonies, aux toilettes et aux veillées mortuaires 
que j'ai vues dans ma famille? Aucun des trépas auxquels 
j'ai assisté ne m'a pourtant causé une douleur comparable 
à celle qui résulta pour moi du dernier en date, celui d’une 
de mes aïeules. Il se produisit à notre maison de campagne 
où je me trouvais seul avec ma mère, pendant que celle-ci, 
harassée par la privation de sommeil, prenait un bref repos. 
Je résolus de ne pas attendre son réveil pour habiller la chère 
défunte. Une servante dévouée m’aida à cette funèbre besogne. 
Nous soulevâmes le corps léger comme un fétu et le dépo- 
sâmes sur une chaise longue afin de le vêtir aisément et de 
pouvoir transformer le lit de l’ultime soupir en lit de parade. 

J'avais devant moi la dépouille d’une femme qui avait été 
admirable par sa beauté! Des membres décharnés et anguleux, 
des côtes,des genoux et des coudes saillants, une poitrine creuse 
et osseuse, un petit cou plein de tendons, une énorme tête 
ridée, sans dents et sans cheveux ! Et c’est ce qu'il fallait vêtir 
et parer! Est-il pieux devoir qui soit à tel point sinistre? 





LE PRIX DE L'HOMME 397 


Quelle est cependant la tristesse de la mort du commun des 
hommes comparée à l’incommensurable tristesse de celle des 
grands hommes ou des artistes? Les morts de Raphaël, de 
Paganini, de Chopin ; les morts de ceux dont le génie a franchi 
la faible limite qui les séparait de la folie: tels Henri de 
Kleist, Musset, Gérard de Nerval, Edgar Poe! 

Mais il n’y a pas que les morts qui soient lamentables ! 
Viennent les funérailles dont les vivants semblent se com- 
plaire par les onctions, le noir, les larmes de papier et les 
lamentations — à faire qu’elles nous frappent d'épouvante- 
ment. À la campagne, on les entoure d’un certain respect — 
encore que les hommes aillent au cabaret pendant l'office et 
qu'ils causent de leurs affaires durant la conduite au cimetière. 
— Sur ce sujet M. Lavisse a écrit une fort belle page ; mais en 
ville, quelle profanation! Funérailles de Loisillon à Saint-Ger- 
main-des-Prés, obsèques de Berthelot au Panthéon, comme 
vous ressemblez à la sépulture de Fragson que j’ai vue hier, avec 
votre certain nombre de phrases toutes faites que l’on prend 
comme dans un magasin ! Dites sans affection, reçues sans 
reconnaissance : les hommes sont convenus entre eux de se 
contenter de ces apparences! Ah! combien je m'explique le 
désir de ceux qui prennent le Vésuve ou la mer pour tom- 
beau ! Et comme Montaigne a raison d'écrire : « J’ai souvent 
pensé d’où venait cela qu'aux guerres le visage de la mort, 
soit que nous la voyons en nous ou en autrui, nous semble 
sans comparaison moins effroyable qu’en nos maisons. » 

Oh! mourir jeune et palpitant ! Destinée digne d’envie ! 
À Morhange, devant le bois de Mort-Mare, nos compagnons 
d'armes, étendus, qu’avaient-ils de sinistre? Nous vivions, 
en Woëvre, familièrement au milieu d'eux. Il semblait que 
chacun d’eux eût dit en tombant : 


Je m’en vais sans effort, comme l'herbe légère 
Qu'’enlève le souffle du soir. 


Peut-être en est-il parmi nous qui pensent : « Quelque 
douleur que puisse causer la mort, il ne faut pas comparer 
ses chagrins à ceux de la vie.» Mais ils sont peu nombreux 
et si nous nous couchons comme les astres, ce n’est pas en 
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faisant fi de l'existence, mais parce que nous savons que 
notre mort est l'expression suprême de la vertu. Pour ma 
part, j'ai déjà reçu ma récompense. 

La nouvelle de ma résignation s’est propagée; quelle gra- 
titude j'ai déjà lue dans les yeux de mes hommes | 


XIX 


Son sacrifice est fait mais il faut que la terre 
Recueille du travail le pieux monument. 


ALFRED DE VIGNY 


VERDUN 


« Rendez-vous à quatorze heures sur la casemate ouest 
du fort d'Haudainville. De là nous verrons en gros le terrain 
et nous irons ensuite étudier le secteur d'attaque », avait dit 
le commandant Longuet à ses quatre chefs de compagnies. 

Voici donc ce que l’on voyait de cet espace gazonné, au 
commencement de mars 1916. 

Au centre et au plus bas du paysage, lui donnant sa valeur 
et sa signification, Verdun, irrégulièrement serrée dans le 
fond d’une cuvette autour de sa cathédrale que les hauts 
rectangles quadrillés des casernes, les pyramides tronquées 
des glacis de la citadelle enclavent, semblables aux marches 
d’un piédestal énorme. On ne distingue pas les rues, mais 
les toitures, confondues en une mer rosâtre et bleutée d’où se 
lèvent çà et là, les récifs des cheminées. Puis, en deçà de la 
ville, y aboutissant et venant de l’est à l’ouest : la Meuse, 
en trois méandres, les plus lointains nonchalamment étalés 
dans des prairies, le plus rapproché enserrant le village de 
Belleray, vraie fourmilière, Le canal de la Marne au Rhin 
chargé de péniches, rectiligne lui, mais, comme la rivière 
franchi par des douzaines de ponts habilement camouflés. 
Enfin deux routes, chacune d'elles sur une rive, chacune 
d'elles, en un sens différent, parcourues par des convois, des 
camions, des autos, des canons, des cavaliers, des piétons. 

Plus haut, vers le nord, dans les anfractuosités des collines 
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et des boqueteaux, mais sans sortir des bas-fonds encaissés 
qui les protègent et leur font bordure, tout s’agite dans une 
bigarrure épandue : des fumées blanches palpitent; des cor- 
vées circulent; des foyers flamboïent ; des ânes et des mulets 
descendent et gravissent les pentes, Féchine pliée sous les 
fardeaux, la croupe abaïissée sous Faiguillon ; et l’on voit, 
attachés à des cordes ou bien accouplés, des milliers et des 
milliers de chevaux formant de longues lignes droïtes au 
milieu des rangées bariolées de petits abris en pierres, en 
planches, en terre battue, en branchages, en chaume, en 
toiles jaunes ou grises, grouillant d’une animation intense. 
Ici, une ambulanee aux baraquements symétriquement dis- 
posés ; là, des cabanes rondes, carrées, ressemblant à des 
taupinières ou à des niches à chiens ; là, un champ de tir pour 
école de mitrailleurs ; à côté, des tentes en champignons, 
un groupement de cuisines roulantes, un pare de voitures ; 
partout, d'innombrables pistes s’entre-croisant à des distances 
inégales pour converger vers un point unique. 

Et dans tout ce lumineux paysage, une infinie richesse de 
couleurs : la blancheur des fermes, des châteaux, des routes 
et des fours à chaux ; le rouge sombre des sentiers et des 
labours ; le vert clair des prairies, des semis et des sapins ; 
au-dessous des grisailles et des bleus du ciel: les flammes 
dorées de nos canons, les gerbes évanescentes, ocre, bistre et 
violet des éclatements d’obus ennemis. 

Vers le sud, dans la direction de Souilly et de Bar-le-Duc, 
des suites d’autos dorment ou circulent; des avions s’envolent 
ou atterrissent; des rames de wagons partent ou s'arrêtent, 
pendant que les petits trains à voie étroite, s’élançant de 
l'arrière pour rayonner partout, surgissent à la crête d’un 
mamelon, dévalent une côte à pic, contournent un cimetière, 
s'engouffrent dans les taillis, infatigables petits génies qui 
se risquent, invulnérables sauveurs, jusqu’à la’ couronne 
massive des forts de Tavannes, de Souville, de Saint-Michel, 
de Belrupt, de Marre ou de Vacherauville. Enfin, à l'extrême 
horizon : l'étendue sombre du bois Bourru et du bois des 
Corbeaux; les rangées attentives des ballons captifs; et 
immense, se détachant tout d’un bloc, en son énigmatique 
majesté, l'observatoire géant de Montfaucon. 
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De la casemate, on entend, à la fois, le bruit auguste et 
formidable du canon; le sifflet ricaneur du chemin de fer; des 
pas et des hennissements de chevaux; les jurons, les appels, 
les chansons des hommes au repos dans le fort, le claquement 
de leurs brodequins sur le pavé qui est à l’entrée du souter- 
rain; et le murmure du vent dans les arbres qui longent la 
route conduisant au fort du Roselier. 

Enlevé par la splendeur épique de ce tableau militaire, 
Miguel se trouvait dans les meilleures dispositions d’esprit 
lorsque ses camarades et le commandant le rejoignirent. Il 
les émerveilla, tout en les agaçant aussi, par son calme, sa 
belle humeur, ses bons mots et sa lucidité de pensée, sans 
parvenir toutefois à les dérider. Ils prirent la traverse pour 
rejoindre la voie ferrée de Verdun à Étain et, dès qu'ils l’eurent 
atteinte, se trouvèrent dans la zone bombardée. Par salves, 
les 150 et les 210 fusaient à droite, percutaient à gauche, trop 
longs ou trop courts. 

— C’est quand même une balade pittoresque, et Trévière, 
en Espagne, ne verra rien d’aussi suggestif, — hasarda Miguel, 
sans recueillir la moindre approbation. 

Pour pénétrer dans le tunnel dont les extrémités étaient 
perpétuellement bombardées par du 380 et du 420, ils eurent 
à se faufiler dans un couloir de sacs à terre, long et épais d’au 
moins vingt mètres. Chaque nuit, on le remettait en état et 
chaque nuït le travail était à recommencer. La première 
impression qui frappa les cinq officiers pénétrant sous la 
voûte obscure fut celle d’une puanteur suffocante. 

— Enfin ! on respire! — dit, pourtant sans prétention à 
l'humour, le commandant, en s’essuyant le front. 


*x 
* * 


Le tunnel de Tavannes, long de près de deux kilomètres, 
a été, avec le tortillard, un des essentiels éléments de la 
défense de Verdun. Résistant, sauf en ses issues, aux pro- 
jectiles de tous calibres, il a joué le rôle d’une forteresse 
inexpugnable et puissamment contribué à la protection de 
nos réserves. Mais, si l’on se représente qu’au moment où 
Miguel s’y glissa, il abritait un état-major de division, deux 
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états-majors de brigade, deux régiments d'infanterie à l’effectif 
de deux mille cinq cents hommes chacun, des compagnies de 
génie, des artilleurs et une ambulance, plus un grand nombre de 
blessés relevés la nuit précédente, dont beaucoup étaient 
morts ; si l’on s’imagine que tout ce monde y demeurait en 
réserve pendant quatre jours, au milieu de tonnes de muni- 
tions, de matériel et de vivres, et que l’aération n’était assu- 
rée. que par les deux orifices, on aura facilement une idée 
de l’horrible odeur d’ammoniaque, de sang et de décompo- 
sition qui prenait à la gorge quiconque pénétrait dans ce 
pourrissoir humain. Les nouveaux arrivants s’arrêtèrent un 
instant pour s’habituer à la mi-obscurité fabuleuse et se 
reposer un peu de leur course hâtive. L’interminable ligne 
noire clignotait de lumières : bougies suspendues à la paroi 
murale, allumettes, briquets, lampes de poches qui sem- 
blaient être dix mille, à cause des cristaux de sel qui les reflé- 
taient d’un bout à l’autre de la voûte et qui cependant, 
n’éclairaient pas. C’était à croire que l’on entrait dans un 
port au moment où, se trouvant soi-même dans les ténèbres, 
il s’illumine de ses feux. Les yeux des officiers du 537 furent 
rapidement familiarisés avec ces vacillantes et intermittentes 
clartés, et, à travers les rangées de brancards couverts de 
blessés, les groupes compacts de dormeurs et de mangeurs, 
ils atteignirent, presque à l’autre extrémité, une cavité dont 
l’entrée était signalée par ces mots qu’on lisait à la faveur 
d’une queue de rat : « État-Major de la 248e division. » A la 
triste lueur des chandelles qui semblaient n’éclairer ce lieu 
que pour en montrer l’horreur, ils virent quelques bonnets 
de police penchés sur un papier. Le bataillon Longuet allait 
recevoir son ordre d’attaque pour le surlendemain. 


* 
*X * 


Le lendemain, dès l’aube, Miguel rassembla sa compagnie 
dans une des prairies du bord de la Meuse. Les quatre sec- 
tions, à l’heure fixée, formaient un carré,conformément à ses 
ordres. Les rangs s’ouvrirent respectueusement pour le laisser 
passer et se refermèrent sur lui, impeccables. Il fut satisfait 
de cette bonne tenue et répondit jovialement au salut général. 


15 Mars 1919. 12 
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Connaïissant la puissance de sa parole sur ses hommes, sachant 
qu'il pouvait tout exiger d’eux, supposant, d'autre part, que, 
des trois compagnies qui devaient attaquer : la 25° com- 
mandée par le vieux et nerveux capitaine Reneaud, la 26e 
aux ordres d’un nouvel arrivé de la valeur du lieutenant 
Arnault, et la sienne, il n’y avait que la 28e qui fût à même 
d'obtenir le résultat prescrit par l’état-major (la 27e, excel- 
lente unité dont Locquier était le chef, demeurait en réserve 
à la disposition du commandant, pour effectuer, si la néces- 
sité s’en faisait sentir, une contre-attaque); il avait décidé 
de mener l’action avec ses hommes de premier ordre et de 
faire en sorte que l’élan qu’il donnerait et la méthode qu’il 
imposerait fussent tels que l’objectif désigné fût atteint et 
conservé. Ayant pesé, selon le juste et raisonnable équilibre 
et envisagé sans anxiété le pour et le contre de son audace, il 
était arrivé à cette conclusion que douze hommes résolus 
devaient suffire à entraîner sa compagnie et les deux autres. 
Or, triple ou quadruple était l'effectif de ses hommes à toute 
épreuve. Pouvait-il done douter du succès? Une fois que 
l’appel fut terminé et que le sergent-major lui eut rendu 
compte qu'il ne manquait personne : 

— Mes amis, dit-il, je vous réunis parce qu’il n’y a pas de 
vérité tropforte pour vous. Dans certains régiments, on conduit 
les hommes à l’assaut sansles prévenir; je tiens au contraire à 
ce que vous sachiez, à l'avance, ce que l’on vous demande. Cette 
nuit prochaine, nous attaquons. Nous quiiterons Dieue à vingt- 
deux heures trente et gagnerons Haudainville en suivant la 
Meuse. De là, coupant à travers champs, nous atteindrons une 
ferme située sur la route Verdur-Étain, qui s’appelle le Cabaret- 
Rouge. A partir de cet endroit, commencent des tirs de bar- 
rage de 150 et de 210. Par petits paquets de demi-sections, 
nous suivrons le chemin qui, passant à proximité de la 
cote 261, conduit à la voie ferrée. Nous longerons dès lors 
le côté gauche, ou nord, du chemin de fer, jusqu’au tunrel 
de Tavannes qui, comme vous l'avez entendu dire, résiste 
même au 420. Nous le traverserons d’un bout à l’autre et, 
un peu avant d’arriver à la sortie, nous nous arrêterons pour 
vérifier nos pertes, prendre un peu de nourriture, et mous 
reposer jusqu’à minuit. Alors, il s’agira de prouver que la 
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28e n’a peur de rien. Elle est chargée, avec les 25e et 26e, 
d'enlever un fortin qui se trouve à faible distance d’une 
fontaine marquée sur la carte : « fontaine de Tavannes ». 
Vous voyez cet ouvrage, à l’est du bois de la Laufée, sur les. 
dessins décalqués d’après les photographies d’avion, que je 
vous ai fait distribuer. Distinguez-vous un redan nettement 
indiqué par un F majuscule et un IV en chiffres romains ? 
C’est ce point, le plus avancé de la ligne allemande, qu’il 
importe d’enlever. 

» C’est un double redan qui flanque lui-même ses faces et 
est relié à un système comprenant trois ouvrages analogues 
de moindre importance. Quand celui-ci sera pris, d’autres 
bataïllons s’attaqueront aux autres ouvrages, mais pour notre 
part,nous n’avons qu'à couper cette hernie et à nous maintenir 
sur le terrain. Je suis allé hier, à la tombée du jour, jusqu’à 
notre tranchée de première ligne, distante du fortin d’une 
centaine de mètres, Vous pouvez avoir une idée de ce qu'est 
ce secteur en vous rappelant les alentours du bois de Mort- 
Mare, en agrandissant considérablement le eadre et en y 
ajoutant une pluie perpétuelle de 150 et de 210 pereutants 
et fusants. La preuve qu’on en peut revenir, c’est que j'en 
suis revenu, mais franchement, ce n’est pas drôle. On sort 
du tunnel par une longue chicane en sacs à terre et l’on se 
trouve sur un glacis où il y avait, autrefois, des terraïns cul- 
tivés et des boqueteaux. On est d’abord environné de tour- 
billons de gaz qui se lèvent comme arrachés du sol, puis 
s’entr'ouvrent et s’abaïssent comme un brouillard se pose, 
pour recommencer encore. Votre masque bien serré coutre 
votre bouche et votre nez, vos yeux bien protégés, vous 
pouvez avancer sans trop regarder ni à droite ni à gauche, si 
vous avez le cœur sensible. Le sol, à de certains endroits, 


disparaît sous les capotes sanglantes ; des caissons et des: 


canons dont les roues sont brisées se suivent, abandonnés, 
comme une série de taupinières géantes au milieu de charo- 
gnes de chevaux. On aperçoit sur les avant-trains des jambes 
et des bras séparés des troncs, des têtes dans leurs casques 
et sous leurs cagoules, maintenues par la jugulaire et qui 
rouleraient comme des boules. J’aï même vw deux mains 
coupées crispées sur des: poignées de coffres. Dans les trous 
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d’obus, des blessés agonisent ou se lamentent ; ils n’appel- 
lent même plus au secours ; on se traîne sur des choses vis- 
queuses qui cèdent à la pression, immondes et puantes. Mais 
on arrive quand même à la première ligne où nos camarades 
se trouvent en butte aux grenades, aux crapouillots et aux 
mitrailleuses du fortin IV qui les prend de flanc. 

» À la faveur de la nuit, nous atteindrons en colonne, ce 
que les ordres nomment «la parallèle de départ ». Dès que nous. 
y serons, je ferai cesser, ou celui qui me remplacera si j'ai 
déjà disparu, fera cesser par trois fusées vertes les tirs de 
démolition que notre artillerie dirige depuis ce matin vers 
ce redan, malheureusement à angle mort. Ce sera le moment 
pour chacun de nous de se rappeler nettement sa mission. 
Voici comment je répartis les tâches et les responsabilités. 
La première section, conduite par le sergent Châtelain qui 
m’y remplace, se chargera de l’attaque proprement dite et 
de l’assaut des mitrailleuses. Avec elle, marcheront les grena- 
diers : lanceurs et pourvoyeurs. 

» La quatrième, celle de monsieur le lieutenant Langel, 
renforcée des fusilliers-mitrailleurs, nous protègera pendant 
la marche d’approche et surveillera nos flancs. 

» La troisième, commandée par l’adjudant, assurera notre 
défense en cas de contre-attaque nous forçant à un repli. 

» Enfin, la deuxième et le sergent Jourdain, qui disposera 
des coureurs et des brancardiers, s’occupera de la liaison, 
du matériel : munitions, sacs à terre et fils de fer ; de l’éva- 
cuation des blessés et des prisonniers. Au moment donc où 
je tirerai les trois fusées vertes : la 25° compagnie et notre 
première section se jetteront avec impétuosité dans la four- 
naise. Elles auront devant elles deux lignes de tranchées à 
enfoncer. Châtelain, ou à son défaut Lurouscou, soit encore 
Duchet, sera responsable de l’opération. 

» Si notre action de surprise réussit, cette première vague 
doit être dans le fortin avant que lesmitrailleuses qui auraient 
pu y subsister aient commencé leur tir. La deuxième vague 
comprenant un peloton de la 26€, une section de mitrailleurs 
et notre 4€ section s’élancera, trois minutes après la première. 
C'est avec elle que je marcherai pour apporter à Châtelain 
l'appui des mitrailleuses. Personnellement, je m'arrêterai 
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dans le fortin pendant que la section Langel dépassera les 
positions acquises de cinquante mètres et les protègera, tandis 
qu’arrivera la troisième vague, comprenant l’autre peloton de 
la 26e et la section Jourdain, chargés d’exploiter le succès. 

Cela dit, Miguel passa à l’exercice pratique. Des jalons 
indiquaient la sortie du tunnel, la fontaine, le bois, les tran- 
chées de départ, les positions ennemies, le fortin IV et ses 
mitrailleuses. La première vague à peine partie, Miguel criait 
des noms d'hommes supposés tombés pour habituer leurs 
successeurs éventuels à prendre immédiatement leurs com- 
mandements. Ensuite, il prévoyait une réaction ennemie à 
droite, une mitrailleuse se démasquant au centre, un tir de 
barrage, des fusées éclairantes… 

Stimulés par son exemple, Langel et les gradés mettaient 
une vigilance scrupuleuse à ce que les ordres fussent stricte- 
ment compris et, quel que fût le nombre supposé de morts, 
exécutés. 

L'exercice fini, Miguel en fit une brève critique, relevant 
les imperfections et les imprécisions. Puis, sans phrases empha- 
tiques, il ajouta : 

— Cent hommes résolus suffiraient largement à réussir ce 
que le bataillon doit tenter. La compagnie, à elle seule, peut 
enlever la position. Je suis certain qu’elle restera bravement 
à la hauteur de la situation. Vous savez tous que la frousse 
n’arrête ni les obus, ni les balles. Jouons donc notre chance 
carrément,en vrais soldats de la 28e, qui ont confiance en 
eux. Si je reste cette nuit sur le glacis, que ceux qui en 
reviendront se rappellent que je les ai bien aimés. Mes chers 
amis, bonne chance. 

Et, joignant les talons, il salua militairement. 

La compagnie se redressa en fixant le regard ferme et 
pur de son chef. 


Peut-être ne faisons-nousle bien 
que parce que notre plaisir 
se trouve dans ce sacrifice. 

VAUVENARGUES 


Rentré chez lui, Miguel vérifia la liste des noms qui se trou- 
vaient dans une enveloppe clouée au fond de sa cantine et 
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qui portait ces mots : « À ouvrir en cas de mort. » Elle conte- 
nait un double du testament qu'il avait rédigé en quittant 
Bordeaux et les adresses des personnes à informer de son état, 
s’il lui arrivait d’être touché. Puïs il prit une feuille de papier 
à lettre et écrivit : 


« Mon cher père, 


» Nous attaquons cetie nuit. Si je meurs, ne me plaignez 
pas; notre part est la bonne et je vois autant. de raisons de 
nous porter envie que de nous plaindre. Je pense bien à vous 
et je vous demande pardon de la peine que j’ai pu vous faire. 
Donnez mes plus tendres baisers à maman et dites-lui de ne 
pas pleurer. 

» Votre fils respectueux, 

» MIGUEL » 


« Si j'’ajoutais certains mots que sams doute ils attendent, 
pensa-t-il, en cachetant l'enveloppe, cela leur causerait une 
grande joie, et certainement adoucirait leur douleur; maïs 
puis-je mentir en ur pareil moment ? Non, je me dois à moi- 
même de me prouver par ke sacrifice de ma vie, la justesse de 
mon raisonnement, ma soif de beau rationnel, mon patrio- 
tisme absolu. » 

Et il alla jeter sa lettre dans le sac suspendu à la porte du 
poste de police, ne s'étant jamais senti aussi fort, aussi nai 
de cœur. I croyait revenir d’exil. 

La nuit tombait sur le village. De rudes rafales de vent 
froid balayaient la rue principale orientée du sud au nord. 

« Deux heures «encore et nous partons, pensa Miguel en 
regardant sa montre-bracelet ; que font mes hommes? » 

Dans une ruelle perpendiculaire à la rue principale, s’éle- 
vait une grange fort vaste qui servait de cantonnement à la 
28e compagnie entière. À gauche de la porte d’entrée, un 
plancher surélevé d’un demi-mètre devait servir à isoler 
le grain. Allongés ou accroupis, une centaine d’hommes 
s’y trouvaient. Les autres étaient répartis dans la partie 
droite, divisée, à mi-hauteur, par ume séparation de boïs. Le 
naut pouvait contenir du fourrage, et des restes de foin sy 
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trouvaient ; le bas renfermait du matériel agricole. Beaucoup 
d'hommes dormaient. Bathalo et Trilleux écrivaient à côté 
de la même bougie, Daigneau et Mathey, légèrement pris de 
boisson, paraissaient gais comme à la veille d’une partie de 
plaisir. Lieutord discutait avec Jacqué au sujet de trois 
rations qui lui avaient manqué. Des sous officiers prenaient 
leur repas autour de baquets renversés. Jourdain, Lurouscou 
et Châtelain étaient accoudés sur un tarare qui leur tenait 
lieu de table et où ils avaient représenté avec des pierres 
crayeuses et de petits bouts de bois le terrain d'attaque. 

— Nous repassons notre leçon, — dit Jourdain à Miguel, 
— et le diable m’emporte si nous ne réussissons pas | 

C'était, parmi les molécules de poussière, les balles de fro- 
ment et de paille suspendant un nuage sur les capotes et les 
casques gris bleu, une expressive scène sans couleurs ; un 
colossal dessin de Jacques Callot, dans l’odeur de viande, de 
sueur refroidie et de vin. 

Quand Miguel se fut éloigné,après quelques mots affectueux, 
mais décidés : 

— Quel chouette type, —dit Trilleux, — à la 25e, ils n’ont 
pas encore vu leur capitaine depuis qu’on est parti de Romé- 
court ! Comment voulez-vous que ça marche? Nous avons 
de la chance d’avoir un officier comme ça. 

— Situ crois que c’est ça qui t’empêchera de clamecer | — 
gémit Sarra. 

— D'accord; mais n'empêche que ça donne confiance et 
qu'on se fait, au moins, zigouiller de bon cœur; — ce qui 
est important, à la guerre, quoi que tu en dises ! 


% 


* * 


Quelques bourrades, quelques mots qui trahissaient la 
nervosité furent bien échangés au moment du rassemblement 
de la 28°; mais, à l’heure dite, elle était prête. Elle partit la 
première, en silence et magnifique, traversa le village où les 
autres s’agitaient dans un désordre bruyant à la lueur des 
lanternes, et prit la route conduisant à Verdun par la rive 
droite de la Meuse. 

Selon son habitude, Miguel se tenait en queue, dominant 
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son unité du haut de son cheval. Lorsqu'elle eut dépassé les 
dernières maisons, il la laissa au pas cadencé, l’arme sur 
l'épaule droite, pendant plusieurs centaines de mètres. A 
voir cette masse sombre dont les corps se balançaient à 
intervalles égaux, tous à la fois, penchant alternativement 
vers les deux cannaies qui bordaient le chemin, comme 
ébranlés par un seul mouvement, il éprouva une satisfaction 
plénière. Ces hommes qui pouvaient tous se dire qu'ils ne 
verraient pas le lever du jour, obéir avec ce scrupule, s’astrein- 
dre à cette cadence parfaite que rien ne motivait dans cette 
nuit, que personne au monde n’eût pu obtenir avec cette 
excellence, uniquement pour lui plaire ! Quel résultat ! Quel 
sujet de fierté ! 

Des souffles frais couraient parmi les roseaux des berges 
de la rivière, et voilà ce que sifflaient à ses oreilles leurs 
longues lames entremêlées : 

« O domination de l'intelligence ! C’est à toi qu'est due 
cette heure d’obéissance, d’abandon complet à ce jeune offi- 
cier incarnant le courage, la volonté d’entreprise, la tradi- 
tion, l’esprit de société, la sagesse de l’État ! Sans toi, raison 
créatrice, sans toi qui expliques l’homme et l’améliores, il 
n’y a que des sautes de sentiments, capables parfois de trans- 
ports et d’exaltations héroïques, mais l’œuvre qui demeure 
ne peut être produite que par la règle précise, l’obligatoire 
austérité, la plénitude de la discipline, imposées par l'élite 
aux intentions de la masse ! Est-il rien de plus beau et de plus 
grand au monde que ces hommes imperturbables qui vont à 
la réalité certaine de la mort, sous le triple airain de l'honneur, 
du devoir et de l’amour dont ils n’ont qu’en eux-mêmes puisé 
le secret? Quelle simplicité de grandeur et de dignité, et 
comme elle surpasse en enseignements les sublimes folies 
des martyrs! Voilà ce que l’homme a toujours pu faire de 
l’homme, avec de la justice et du désintéressement ! » 

Et Miguel entendait son être entier lui dire qu'il avait bien 
fait de se soumettre à ce que lui avaient prescrit ses voix 
intérieures, et il goûtait, avec la plénitude de ses facultés, 
la conscience qu'il avait de sa sublimité. 

À partir du Cabaret Rouge, ferme située sur la route d’Étain 
à proximité de la cote 269, Miguel avait ordonné que sa com- 
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pagnie se fractionnât en demi-sections pour gagner la voie 
ferrée qui la conduirait au tunnel. Pendant la pause, il 
descendit de cheval et longea lentement la colonne pour voir 
une dernière fois sa troupe au complet, et répéter ses recom- 
mandations aux chefs de sections. Il allait porter son sifflet 
à ses lèvres pour donner le signal de « sac au dos », lorsqu'il 
remarqua un profil inattendu. Un violent effort le retint de 
pousser un cri. Ces anneaux abondants d’une chevelure fémi- 
nine qui échappaient à la prison du casque, cette blancheur 
de teint illuminant la nuit, cette ardeur de physionomie, 
ces longs cils recourbés qui projetaient et amplifiaient le 
rayonnement du regard, ces inflexions de taille suivant les- 
quelles une large capote courbaïit ses draperies : à qui pou- 
vaient appartenir ces trésors si ce n’est à Clotilde? 

Miguel ne se perdit pas dans le labyrinthe de ses pensées 
contradictoires. Il pesa instantanément les solutions éven- 
tuelles : renvoyer, avec son cheval, la jeune fille à Dieue — 
exposer l'affaire au commandant, parler à Clotilde et la prier 
de partir, simuler l'ignorance. En quinze secondes, il fut résolu 
à ce parti. Sans donc rien trahir de son trouble, il remit ses 


hommes en marche dans le zigzag du fossé. 


+ 
* * 


Les prisonniers défilaient encore, lorsque le chef de batail- 
lon Longuet arriva tout essoufflé au poste du général com- 
mandant la division, et se présenta à lui : 

— Vous me faites demander, mon général? 

— Oui, commandant. Je tiens à vous féliciter en personne; 
votre attaque a très bien marché. Deux cents prisonniers sont 
déjà passés, toutes les contre-attaques sont repoussées, nous 
pouvons être tranquilles jusqu’à ce soir; « ils » ne réagiront 
pas dans la journée. D'ici là, vos compagnies auront eu la 
facilité d'améliorer leurs positions et elles seront relevées, 
la nuit prochaine, par une unité fraîche. J’ose à peine vous 
parler de vos blessés, car hélas, dans ce secteur, on n’en 
ramène guère ! 

— Mais, pardon, mon général, — répondit le comman- 
dant, — le sergent Jourdain, de la 28, a eu l’ingénieuse idée 
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de se servir des prisonniers pour leur tramsport, «et comme leur 
nombre est restreint, il a fort bien réussi. Voici les derniers 
qui arrivent; en particulier le lieutenant de Larréguy com- 
mandant la compagnie qui s’est si brillamment comportée. 
Il est grièvement touché, le docteur Édouard, qui l’a examiné, 
me dit qu’il est dans le coma. 

Le général, regardant une montre pendue au mur, inter- 
pella le chef de bataillon qui remplissait auprès de lui les 
fonctions de chef d'état-major. 

— Eh bien, Gouttebelle, avez-vous la communication 
avec de Q. G.? 

— On me la donne, mon général, — répondit-il, — je 
passe la note. 

Et parlant dans le récepteur : 

— Allo! G. Q. de la R. F. V., allo ! vous y êtes? Prenez 
cette note : 


«Le général de brigade Maistre, commandant la 24e D, I. 
à monsieur le général commandant la R. F. V. 
» L'attaque du fortin IV, prévue par votre ordre n° 1193, 


a été effectuée cette nuit, avec plein succès, par le 6° batail- 
lon du 537, commandant Longuet. L'objectif désigné a été 
atteint, en quelques minutes, avec un mordant splendide. 
4 mitrailleuses, plus de 200 prisonniers dont 5 officiers (un 
chef de bataïllon) du 175€ prussien, XVe C. A, (Neuf-Brisach), 
sont entre nos mains. Deux vigoureuses contre-attaques ont 
coûté à l'ennemi de lourdes pertes ; les nôtres, relativement 
légères, sont les suivantes : une cinquantaine de tués, autant 
de blessés, intégralement ramenés au tunnel. Depuis deux 
heures, l'ennemi ne réagit plus et le terrain conquis s’organise 
activement. Bien noté les instructions relatives au fortin V. 


» Signé: MAISTRE » 


Le général écoutait avec un visible plaisir chacun des mots 
de cette brève mais bonne nouvelle, et chacun, autour de lui, 
partageaït ses joyeuses espérances. Tous les regards tradui- 
saient cette pensée magique : « La division va avoir le com- 
muniqué ! » 
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Le commandant Longuet et le général sortirent du réduit 
de commandement juste à temps pour voir passer le brancard 
qui transportait Miguet-évanoui, enveloppé dans une couver- 
ture, sa belle tête ballottante et brillante de moiteur, soute- 
nue par une musette rebondie. Malgré la tristesse qu'il res- 
sentait à la vue de ce corps inerte et sans regard, le comman- 
dant était dominé par le contentement que lui avaient causé 
les éloges du général, et il s’en voulait de ne pas regretter 
davantage qu'ils eussent coûté si cher. Derrière le premier 
brancard, il en vit un autre sur lequel il reconnut, exsangue, 
ses cheveux répandus autour d’elle si abondamment qu'elle 
paraissait couchée sur des plumes d’or, Clotilde, dans une 
capote maculée de sang. 

— Mais c’est une femme, commandant, — dit avec surprise 
le général, — et d’où sort-elle, dans cet état? 

— Elle est condamnée par le major, mon général, — répon- 
dit-il, les talons joints, — maïs sa présence ici, que je vais vous 
expliquer, m'a paru, tout étonnante qu’elle soit, un incident 
trop. secondaire pour que je la mentionne dans mon compte 
rendu. 


JEAN DE GRANVILLIERS 
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La « pensée » a assez fortement donné le mois dernier. A 
son actif notons trois volumes qui méritent, soit par le nom 
de leur auteur, soit par leur valeur, de retenir l’attention : 
Empédocle ou l'École de la Haine, de M. Romain Rolland, 
Belphégor ou l’Esthétique de la présente Société Française, de 
M. Julien Benda, et la Possession du monde, de M. Georges 
Duhamel. ù 

J'aurais beaucoup préféré n’avoir que du bien à vous dire 
d'Empédocle. Car, après les animosités furibondes que s’est 
attirées M. Romain Rolland par son Au-dessus de la mélée, 
toute sévérité à son égard prend l’aspect d’une collusion avec 
les plus forts contre le plus faible. On a l’air de participer 
à un facile lynchage, et cela n’est pas très élégant. 

Mais comme la politique n’a jamais eu ses entrées dans 
cette rubrique, on voudra bien croire que mes critiques envers 
l'ouvrage de M. Rolland ne s’inspirent ni d’une acception 
de personne ni d’une arrière-pensée de flatterie aux rancunes 
de la majorité. 

L’Au-dessus de la mélée, qui provoqua de si justes révoltes 
n’a d’ailleurs surpris que ceux qui considéraient M. Rolland 
comme un observateur et comme un peintre de son temps. 
Pour les lecteurs avertis, Jean-Christophe, loin de constituer 
une fresque d’après mature, n’était visiblement qu’une cons- 
truction a priori, édifiée entre les quatre murs d’un cabi- 
net, par un-homme qui avait plus fréquenté les livres que la 
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vie actuelle et plus pratiqué les idées du rudiment que les 
mœurs de son époque. L’indispensable communion avec les 
contemporains, qui fait les vrais romanciers, était évidem- 
ment étrangère à M. Romain Rolland. Et il semblait donc 
fatal qu’au moment où un pareil élan soulèverait tous les 

cœurs du pays, l’auteur de Jean-Christophe, juché aux som- 
mets de sa pensée, ne percevrait de cet enthousiasme nul 
contre-choc ni même nul contre-frémissement. 

En réalité, le titre de sa brochure fameuse aurait pu servir 
à tous ses ouvrages précédents. Lors de la déclaration de 
guerre, M. Romain Rolland n'eut pas un pas à faire pour se 
placer au-dessus de la mêlée. Il y était installé depuis des 
années, et, après quatre ans et demi de guerre, il y reste 
encore. 

Seulement, renonçant au mode direct pour nous prêcher 
l’universelle concorde, cette fois il recourt au symbole et nous 
glisse ses enseignements sous l’égide d’un vieux philosophe 
grec. | 

Empédocle professait l’alternance de la Haine et de l’Amour 
dans la marche de l’univers. D’abord, triomphe de la Haine, 
fille du Chaos, et qui en perpétue les horreurs. Puis triomphe 
de l'Amour, qui rétablit entre les êtres la tendresse, l’ordre, 
l'harmonie. Et vous voyez les applications à l’heure présente. 

Or, si éloignés que soient les délais fixés par M. Romain 
Rolland à l’embrassement général, la doctrine dont il se couvre 
pour nous le prédire, ne paraît rien moins que décisive. 

D'abord, avec la modestie des philosophes d’alors, au lieu 
de formuler ses théories en développements dogmatiques, 
Empédocle les présentait sous forme de poèmes, comme pour 
mieux indiquer ce que ces hypothèses avaient d’incertain et 
de précaire. En outre c'était, comme tous ses vieux confrères, 
une sorte d’homme-orchestre : à la fois moraliste, métaphysi- 
cien, prophète, oracle, sociologue, médecin, et thaumaturge. 
Ce qui l’obligeait nécessairement, ‘pour satisfaire ses divers 
clients, à « cherrer » un peu, à feindre une assurance dont il 
n’était peut-être pas autrement imbu. Et tout cela au demeu- 
rant formait un personnage certes pittoresque, mais dont 
l'autorité, même de son temps, pouvait prêter à conteste. 

À fortiori, maintenant, où sa compétence en matière de 
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guerre mondiale et de société des mations ne semble pas de 
tout repos. 

En somme, M. Romain Rolland a engagé là ce pauvre 
Empédocle dans une aventure qui ne promet à sa mémoire 
que des désagréments de toute espèce, sans même la compen- 
sation de quelque effet utile. Et le vieux maître serait en 
droit de se plaindre qu’on ne l’ait pas laissé tranquille où 
il était — j'entends, au-dessous de la mêlée. 


M. Julien Benda, Fauteur de Belphégor, est moins un pen- 
seur qu’un « as » de l'idéologie. A lui le pompon pour le 
maniement et la trituration des concepts. Il jongle avee eux 
comme avec des oranges, les lance en l’air par-dessus l’épaule, 
les rattrape par-dessous la jambe, les mêle et les démêle dans 
un vertigineux brio. Pourtant, à l'inverse des acrobates de la 
« banque », il ne joint pas le sourire d’usage à ses exercices, 
car ce n’est pas pour la galerie qu’il les exéeute mais contre 
elle. 

A ce détail se reconnaît la différence du penseur et de 
l’idéologue. Au premier sa maîtrise d’esprit confère la séré- 
nité, l’indulgence, tandis que la prestesse mentale du second 
ne lui soufile que goût de bataille et de polémique. 

Ainsi dans l’Ordination, l'unique roman de M. Benda, le 
héros, un idéologue, ne cesse de s’exaspérer contre la gêne 
qu'imposent à ses hautes fonctions cérébrales les vulgaires 
sentiments de famille. 

Et la plupart des ouvrages de l’auteur marquent la même 
mauvaise humeur contre l’humaine nature. Aux uns M. Benda 
en veut de ne pas idéologuer assez, et rien ne saurait expri- 
mer le mépris, à peine voilé de commisération, qu’il témoigne 
à ces déshérités. Les autres, il n’a de répit qu'il n’ait affirmé 
sur eux sa supériorité idéologique et réduit leurs idéologies 
en miettes. 

Ce n’est chez lui ni malveillance préméditée ni méchanceté 
foncière, Ce serait plutôt une manière: de fanatisme, issu de 
l’orgueil professionnel. 

Persuadé que l'idéologie, où il excelle, réalise le summum 
de la perfection terrestre, tout ce qui n’est pas idée nom seu- 
lement ne lui suggère que ‘dédain, mais le choque, le blesse 
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et lincite à gronder ou mordre. Cet ennemi de l’instinet finit 
ainsi par s’en trouver le plus humble esclave. À la vue du 
sentiment il ne se connaît plus ; il fonce dessus, les crocs 
saillants en un rictus, comme le fox-terrier sur un chat ou 
eomme le ratier sur une souris. 

Néanmoins, une fois sa passion eombative satisfaite, vous 
avez le meilleur fils du monde. Que l'adversaire survive aux 
morsures on ne s’en porte même que mieux, peu en chaut à 
M. Benda. Il a assouvi son besoin, il a mordu. El est content. 

En ce sens, son œuvre tiendrait moins de Faction que du 
sport et rappellerait assez ce que le punching-ball est à la 
boxe. 

Vous n’ignorez pas en quoi consiste le punching-ball. C'est 
un ballon retenu à égale distance du sol et du plafond par 
deux rubans de caoutchouc. Vous lui décochez des coups de 
poing à démolir um bœuf. Le ballon encaisse, puis incontinent 
revient à sa place, quand ce n’est pas sur le nez de l’agresseur. 

M. Bergson fut, de Ia sorte, pour M. Benda un punehing- 
ball de premier ordre. Pas de directs ni d’uppercuts que 
M. Benda ne lui ait prodigués. Cependant jamaïs la vogue 


et la santé du bergsonisme ne parurent plus florissantes qu’à 
la suite de ces rudes assauts. 


Exemple rassurant pour lEsfhétique de la présente soctélé 
française contre laquelle les poings du sémillant champion 
s’évertuent à tour de bras. Au lieu d’un adversaire jeté dans 
les cordes, M. Benda pourrait bien s’être encore heurté là à 
um simple ballon de punching. 

Le titre d’abord s’avance beaucoup. Après les boulever- 
sements d’un cataclysme comme celui de ces quatre ans de 
guerre, comment l’auteur saït-il au juste ce qu’est devenue la 
présente société française et, à plus forte raison, son esthé- 
tique? M. Benda nous avoue bien dans sa préface que 
lauvrage était écrit avant les hostilités, mais il affirme que 
celles-ci n’ont presque rien changé à l’état des choses. Voilà 
une thèse bien aventurée et qui réclamerait confirmation. 

Admettons-la toujours sous bénéfice d'inventaire, et exami- 
nons les griefs du censeur. On les résumerait en un seul: il 
paraîtrait que la présente société française n’est accessible 
qu’à la littérature de sentiment et se désintéresse criminel- 
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lement de la littérature d'idées qui passionnait ses devancières. 

Autant d’assertions dont M. Benda ne nous fournit que de 
bien fragiles preuves. 

Comme témoignages imprimés des tendances littéraires de 
notre société, il n’invoque guère que des écrits de jeunes 
auteurs dont les mandarins de lettres sont peut-être seuls à 
connaître les noms et qui, même dans le monde de la litté- 
rature, ne jouissent pas d’une influence prépondérante. 

Comme exemples à l’appui de ses dires, M. Benda citera, par 
contre, quelques écrivains à la mode et dont l’œuvre relève en 
effet plus du sentiment que de l'idéologie. Mais il en oublie 
d’autres dont la faveur prouverait tout le contraire. Il néglige 
ou nie le crédit sans cesse grandissant de Renan. Il omet la 
popularité toujours croissante de M. Anatole France — et j'en 
passe. 

Quant aux époques regrettées de M. Benda, où, selon lui, 
la société française n’avait de tendresse que pour les idées, je 
les cherche. Que M. Benda nous les dise. Nous sommes tout 
oreilles. Est-ce au xvre siècle? Je le renvoie à la Pléiade, à 
Montluc et à Brantôme. Est-ce au xvrr? Je le renvoie à 
Saint-Simon et à la princesse Palatine. Est-ce au xvirre? 
Qu'il relise l’abbé Prévost, madame du Hausset, Barbier, 
madame Campan, Laclos — et j'allais oublier : Rousseau. 
Les Encyclopédistes et leurs hôtesses? Mais ce n’était pas de 
la littérature. C'était surtout de la politique. 

Que M. Benda ne se désole donc pas d’être venu trop tard 
dans un siècle trop futile. Serait-il né il y a cinq cents ans, 
que la même frivolité lui eût probablement causé les mêmes 
déboires et tiré les mêmes larmes. 

Et puis, entre nous, croyez-vous que la société française ait 
jamais accusé ce qu’on appelle une esthétique personnelle. 
Littérairement, picturalement, musicalement nous savons 
bien comment se forment et agissent les modes nouvelles : 
une douzaine d’écrivains qui donnent le la, une cinquan- 
taine de jeunes gens qui le répètent, et le reste, trois ou 
quatre cents personnes cultivées qui suivent tant bien que 
mal, les unes sincérité, les autres snobisme. 

Mais la masse de la société, qu’elle est loin de toutes ces 
nuances | Si par respect mondain, elle accorde à nos querelles 
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littéraires ou artistiques quelque vagues instants d’attention, 
quelques fugitives marques d'intérêt, son instinct permanent 
la pousse ailleurs. Elle court à ce qui la divertit ; elle fuit ce qui 
l’assomme. Et c’est pourquoi elle lira Belphégor qui, pour 
n'être pas un ouvrage très sérieux n’en offre pas moins, par 
endroits, une lecture fort agréable. 


La Possession du monde, de M. Georges Duhamel, n’a avec 
les deux idéologies susdites aucun rapport. C’est un livre qui 
vient du cœur. 

Pour ceux qui lisent bien, le texte en était déjà inscrit, 
comme à l'encre sympathique, dans les marges de Vie des 
Martyrs et de Civilisation. Mais avec le tact qui caractérise 
le véritable artiste, M. Duhamel a vraisemblablement préféré 
nous présenter ses récits dans leur nudité réaliste, sans les 
alourdir de pesantes gloses qui en eussent altéré la ligne et 
le relief. A nous de deviner les moralités qui se dégageaient 
de ces tableaux, de ces contes. Et si le sens intime nous en 
échappait, mieux valait ce manque à gagner qu’un philoso- 
phisme qui, à vouloir expliquer l’œuvre, n’en aurait que 
dégradé la beauté secrète. 

Pourtant le volume achevé et livré au public, l’auteur reste 
toujours libre de réviser et de condenser les sentiments ou les 
idées qui servirent de substratum à sa création, et ne fût-ce 
que pour lui-même, de formuler les règles et les préceptes 
qui émanent de cette méditation. 

C’est ce qu’accomplit aujourd’hui M. Duhamel dans l’en- 
semble de petits traités moraux qu'il intitule la Possession 
du monde. 

Mais sur ce qui précède et d’après ce que vous connaissez 
du talent de l’auteur, n’allez pas croire à des homélies pué- 
riles ou à des développements oratoires, comme en produi- 
sent souvent les romanciers en mal de gloire philosophique. 
M. Duhamel n’a rien de ces nouveaux riches. On discerne 
clairement chez lui cette assurance intellectuelle qui ne 
naît que de l'habitude de-la réflexion et que de la fré- 
quentation des grands penseurs. On pourrait même désigner 
ceux d’entre eux qui le marquèrent le plus vivement. « La 
voie qu’il nous serait doux de suivre, écrit-il, croise parfois 
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celle des chrétiens, parfois celle des stoïques. Nous nous 
arrêterons parfois au jardin des Oliviers, parfois au seuil de 
cette maison sans porte et sans meubles où vivait le maître 
d’Arrien. » Et effectivement en plus d’une des pages du livre, 
quoique l’auteur écarte toute orthodoxie, c’est le souffle 
évangélique qui passe. Comme en d’autres, cet examen de 
conscience d’un guerrier rappelle à s’y méprendre celui que 
rédigeait Marc-Aurèle chez les Quades. Et les sympathies 
subies par M. Duhamel ne se bornent pas là. Visiblement il a 
été impressionné par le traité véhément et quelque peu apo- 
calyptique de M. Paul Claudel intitulé la Co-naissance au 
monde et de soi-même. Emerson aussi a dû le séduire par 
sa générosité, son ardeur, l’amplitude de ses aperçus. Et 
M. Maeterlinek, tout au moins par Le Trésor des umbles, a 
sans doute figuré parmi ses lectures. Et dans les doctrines 
enfin de saint François d’Assise, il a trouvé pour les siennes 
plus d’un point sinon d’appui, du moins de réconfort. 

Seulement, tandis que chez un penseur professionnel toutes 
ces influences formeraient et les sources premières de son 
activité mentale et ses perpétuels réservoirs de ravitaillement, 
chez un poète comme M. Duhamel elles ne servent qu’à la 
manière d’inconscients relais. Ce n’est pas dans les livres à 
son goût que M. Duhamel puise la matière de ses réflexions. 
C’est dans la réalité même, dans les impressions qu’elle suscite. 
Il ne lui déplaît pas que sa pensée s’accorde avec celle des 
maîtres de son choix. Mais il ne demande pas son autorité 
à cette entente. La guerre, la vie, la mort lui en ont appris 
plus long que tous les ouvrages et s’il pratiquait les citations, 
ce serait celles à l’ordre de l’armée. 

Ces traits fixés, en quoi consiste la Possession du monde 
à laquelle nous convie M. Duhamel? Vous avez deviné déjà 
qu'il ne s’agit pas d’une possession dans le sens où le code 
prend ce mot, d’une conquête de l'argent, des dignités, des 
biens séculiers, mais d’un enrichissement tout idéal. Pour- 
tant cette conquête, quoique purement spirituelle, n'implique 
ni la cellule ni l’ascétisme. Elle comporte au contraire l’union 
la plus étroite avec la vie quotidienne et avec toutes les joies 
que peuvent procurer ses jeux, ses vicissitudes, ses spectacles 
à un cœur qui sait éprouver et à un esprit qui sait observer. 
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Sites, visages, caractères, vertus, travers, autant de richesses 
inestimables pour qui s’avise d’en recueillir Les signes chez 
soi ou chez autrui et d’en composer son trésor intime. La 
convoitise même que toutes ees acquisitions peu à peu 
engendrent, finit par pousser à une sorte de tendresse pour 
les choses, les êtres d’où on les reçoit. C’est le phénomène 
classique de l’avare s’éprenant peu à peu de l’or pour lui- 
même, quand il n’y voyait au début qu’un moyen de puis- 
sance et d’agréments. La curiosité se mue en fraternité, et 
c’est finalement le cœur qui s'empare des récolte de lintel- 
ligence puis en répartit l'emploi. 

Je ne vous ai décrit là que l'essentiel de ce traité de thésau- 
risation morale. Et cela suffit pour que vous en aperceviez 
les défauts. 

Il suppose en effet chez l’adepte non seulement une clair- 
voyance supérieure mais une force de volonté et de domina- 
tion peu commune. 

À tout instant, une expression revient : « Fais ta proie 
de ce visage. » — « Il faut que ce caractère devienne ta 
proie. » Le littérateur reparaît ici manifestement. On retrouve 
transformé en chasseur de traits moraux le chasseur d'images, 
naguère dépeint par Jules Renard. 

Mais ce qui corrige le côté aristocratique de la doctrine et 
ce qui la rapproche des plus humbles, c’est la simplicité de 
J'auteur, la sincérité de son émotion, bref, pour tout dire, son 
humanité constante. Et le style en sus aidera à saisir ce que 

‘parfois un cerveau inculte ne percevrait pas très bien. 

Rien de plus limpide, de plus frais, de plus touchant, dans 
l’acception pleine du terme, que l'accent de M. Duhamel. 
Il parle la langue la plus fine, la plus élégante et cependant un 
enfant la comprendrait. Le minimum de vocables philoso- 
phiques. Puis, presque à chaque page, des comparaisons neuves 
et colorées, des anecdotes prises dans la vie, et qui font 
oasis quand, dans l’aridité du texte, l'attention serait près 
de fléchir. Volontiers je dirais de M. Duhamel ce que Renan 
disait de saint François d’Assise: « Tout prenaït entre ses 
mains un ton poétique et concret. Toute idée se matérialisait 
pour lui en un petit drame. » 

On m’assure d’ailleurs que lorsque les chapitres du volume 








420 LA REVUE DE PARIS 


parurent dans une revue, diverses associations soit reli- 
gieuses, soit laïques demandèrent à l’auteur l'autorisation de 
les publier en brochures de propagande. Vous avez là lin- 
dice de l’attraction, même d'ordre populaire, qu’est susceptible 
d'exercer le livre de M. Duhamel. Et l’on ne peut que souhaiter 
de la voir s'étendre. 

On ne fera jamais trop pour répandre, sous une forme 
artistique et noble, le culte de la vie intérieure. Surtout de 
la vie intérieure comme l’entend M. Duhamel ; non pas celle 
qui se passe chez soi et ne s’alimente que par les bouquins, 
mais celle qui se passe en soi et se vivifie par le dehors. 


x 
* *% 


Au théâtre, vous ne tenez pas spécialement, j'imagine, à 
ce que je vous explique pourquoi la Vie d’une Femme, de 
M. Saint-Georges de Bouhelier, malgré de réelles qualités 
littéraires, ne vaut pas son Carnaval des Enfants, une des 
pièces les plus poignantes et les plus durables du répertoire 


récent. Et sur le Casanova de M. Maurice Rostarrd, il vous 
suffit probablement de savoir par les comptes rendus que 
cette comédie, pleine de pittoresque et de verve, est un succé- 
dané de Cyrano, sans que je vous dose au carat ce que l’auteur 
doit à l’œuvre paternelle et ce qui lui revient en propre. 

Occupons-nous plutôt du Sourire du Faune, de M. André 
Rivoire, encore qu’à l’occasion j’eusse préféré vous parler 
d'autre chose. 

Non que je sois insensible au talent de M. Rivoire. Je 
l’apprécie au contraire beaucoup. Notamment son Chemin de 
l'oubli compte, dans la poésie actuelle, parmi mes lectures de 
prédilection. Il renferme un alliage de psychologie, de senti- 
ment et d'art qu’on chercherait vainement ailleurs. Le vers 
y reste toujours sobre, plein, sans bourres d’épithètes, et 
sans pailletages factices. Chaque poème est lourd à la fois 
de vérité et de rêve. Les tout jeunes gens du dernier canot ne 
connaissent peut-être pas assez M. Rivoire. Qu'ils relisent Le 
Chemin de l'oubli ; ils trouveront là un livre, un maître. 

Le Sourire du Faune a, d’autre part, obtenu un succès de 
première éclatant. J’ai été l'entendre à une des représenta- 
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tions suivantes ; et l’effet de la pièce sur le public ordinaire 
ne semblait pas moindre que sur celui de la générale. 

Sujet et forme sont du reste charmants. Une jeune fille de 
quinze ans vit cloîtrée par son père, loin des humains pervers, 
dans une manière de vieux Paradou, bastionné de murs 
antiques et d’épais ombrages. L’héroïne, sauf son père, ne 
connaît d'autre homme qu’un petit camarade de son âge, 
aussi naïf qu’elle et seul compagnon de ses heures. Une vague 
inquiétude travaille cependant la petite qui en glisse tendre- 
ment le secret dans l'oreille d’un jeune faune de marbre. 
Mais le narquois demi-dieu continuerait sans fin à ne répondre 
que par son énigmatique et libertin sourire, quand quelqu'un, 
sautant le mur, prend la parole pour lui. C’est un cousin de 
l'ingénue, un viveur, un Parisien, qui, criblé de dettes, com- 
plètement à la côte, est venu se refaire chez son oncle. La 
jeune fille tout de suite lui a tapé dans l'œil et il n’a plus 
d'autre idée que de se l’adjuger. Facilité unique que cette 
nuit troublante pour lui chanter le cantique d'amour, lui 
révéler le mal mystérieux dont elle souffre. Et la petite boit 
avec délices cette rosée révélatrice, en demande encore, puis, 
comme une fleur ivre et gorgée, penche déjà dans les bras du 
séducteur... Scrupule soudain. Tant de candeur, impossible 
d'en abuser ! Le viveur se rétracte, s’efface. Mais la déniaisée 
a hâte d’éprouver son savoir nouveau et c’est au petit cama- 
rade de ses jeux qu’elle courra en offrir la chaude primeur, 
tandis que l’initiateur, piqué, s’éloigne. 

Ajoutez-y un décor délicieux, tout chargé d’arbres sécu- 
laires et de lianes touffues. Ajoutez les effets de lumière les 
plus ingénieux, qui transforment le petit dieu en un faune 
tricolore, blanc durant le jour, rouge à l’occident, bleu sous 
les ténèbres. Et là-dessus, le feu d'artifice des vers à rimes 
crépitantes, l'accumulation des couplets qui font faire 
« Ah! », le match continu des personnages se disputant sans 
trêve les traits imprévus, le mot qui porte, la réplique à effet. 
Pour les yeux comme les oreilles, c’est le ravissement dans 
l’étourdissement. 

Oui, mais voilà, la pièce, en dépit de tant de grâces, relève 
carrément du genre banvillesque. Alors, si après ce que je 
vous ai maintes fois dit du genre en question, je me bornais à 
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ces constats de succès, qu'est-ce que vous penseriéz de moi? 
Qu’avec les morts je ne me gêne guère, mais qu'avec les 
vivants je mets des mitaines, surtout lorsque le vivant, tel 
M. Rivoire, détient un important feuilleton dramatique où, 
à ma prochaine pièce, il pourra, c’est le cas de le dire, me 
rendre la monnaie de la sienne. Voilà ce que vous penseriez 
de moi. 

Eh bien, tout plutôt que ces affreux soupçons, tout plutôt 
que de perdre votre confiance. Et je vais donc vous énoncer 
sans ambages ce que je reproche à la jolie comédie de 
M. André Rivoire. 

C’est d’abord moins l’anecdote et les personnages que la 
façon dont ils sont traités. 

Ni l’une ni les autres n’ont d’ailleurs. rien d’invraisem- 
blable. Je les ai connus moi-même en province. 

C'était dans une de nos grandes préfectures. Une made- 
moiselle G... vivait là dans sa famille, aussi ignorante de la 
vie et de l'amour que l'héroïne de M. Rivoire. Un beau jour, 
un cousin de Paris débarque. C’est un de nos clubmen en 
renom, ayant usé la chandelle par les deux bouts, et plus 
décavé que Job. Cet astre parisien ne tarde pas à fasciner sa 
jeune cousine. Celle-ci, sans bien s’expliquer ce qu’elle éprouve, 
se sent gagnée pour son cousin d’un attachement étrange. 
Jamais il ne lui a parlé sentiment. Jamais il ne lui a dit ses 
idées sur les choses du tendre. Jamais il ne lui a adressé la 
moindre parole galante. Et pourtant sa seule présence révèle 
peu à peu à mademoiselle G... le besoin d'amour qui som- 
meillait au fond de son cœur. Elle ne vit plus que pour le 
brillant jeune homme, elle ne souhaite plus que son bonheur. 
Et comme un soir, le hasard d’une lettre lui a révélé la détresse 
financière du bien-aimé, elle court à sa cassette, y saisit une 
bourse pleine d’or, et le genou en terre... 

Mais au fait, cette histoire vous la connaissez aussi bien 
que moi : c’est celle de mademoiselle Eugénie Grandet. 

Au décor et aux jeux de lumière près, l’aventure est presque 
identique au sujet du Sourire du Faune. Seulement où est la 
poésie vraie, où la sincère émotion? Je vous laisse le soin de 
décider. 

Mais, me direz-vous, dans le Sourire du Faune, il y a les 
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vers. Vous avouerai-je que ce sont justement ces vers qui 
me gâtent un peu la poésie de l’ouvrage? Ce n’est pas qu'ils 
ne soient impeccables et scintillants, et sertis de. main d’ou- 
vrier. Ils ne le sont que trop, au contraire, et leur uniforme 
perfection ne fait qu’en limiter pour moi le pouvoir de diffusion. 
Ils s'arrêtent dans l'oreille avant d’atteindre au cœur. Au 
lieu de les accompagner dans les régions de rêve où ils vou- 
draient nous mener, nous restons cloués sur place, tout à 
suivre leurs gambades, leurs entrechats, leurs sauts périlleux. 
Nous tremblons pour leur rime. Nous nous extasions sur leur 
audace. Et pour un peu, comme au cirque, nous crierions : 
« Assez | Assez! » 

Songez en plus qu'aucun des personnages n’est exempt de 
ces acrobaties et que, dans la troupe, c’est à qui fera de plus 
fort en plus fort. La petite jeune fille elle-même, qui confesse 
ne pas savoir lire, se livre constamment à des prodiges proso- 
diques qui humilieraient un Banville ou un Heredia. Tou- 
jours elle trouvera le mot juste, l’épithète étincelante, la 
boucle de diamant pour boucler le vers... Et que voulez-vous, 
à la longue, toute concession faite à la convention, une telle 
maîtrise poétique chez cette petite Mélisande illettrée finit 
par m'inspirer des doutes sur son ingénuité. 

M. Adolphe Brisson ne pense pas comme moi. « Certains, 
écrit-il à peu près, dédaignent la consonne d'appui. Il est 
cependant plus difficile de faire des vers harmonieux, bien 
construits, que d’écrire en vague prose rythmée... » 

Certains, n’est-ce pas le titre d’un volume où Huysmans 
célébrait les plus grands artistes de son temps? Si Certains 
me désigne, ce pluriel n’a donc rien pour me désobliger. Mais 
je m’accommoderais moins du reste. 

Le raisonnement de M. Brisson y rappelle le refrain célèbre 
de nos rapins proclamant que la peinture à l’eau c’est bien 
beau, mais que la peinture à l’huile, c’est plus difficile. Encore 
n’en concluaient-ils pas à la supériorité de celle-là sur celle-ci, 
comme fait M. Brisson. 

Est-ce que par hasard le distingué critique du Temps ne 
confondrait pas ce qu’on appelle la virtuosité avec ce qu'on 
appelle l’art? Ce n’est cependant pas tout à fait la même 
chose ; il y a de l’une à l’autre toute la distance de la difficulté 
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vaincue à la poésie réalisée. Prenez tel hochet japonais creusé 
et fignolé en ses moindres recoins, percé et repercé de mille 
jours. Le long travail qu’aura exigé ce bibelot mérite certes 
l'admiration. Mais qu'est-ce à côté de notre émotion devant 
tel mince trait à la sépia tracé, dans une minute d'inspiration, 
par tel peintre ingénu de kakémono?.… 

On. retrouve parfois de pareils traits dans cette prose 
rythmée que M. Brisson exécute avec une désinvolture qui 
étonne de sa part. Car ne sait-il pas que cette prose indécise 
en est encore à la période des débuts, des tâtonnements et que 
c'est la voie à peine frayée par où la poésie essaie de s'évader 
hors des règles officielles, vers une forme plus neuve, plus 
large, plus propice au sentiment et au rêve? 

S'il l’ignore, nous l’inviterons un jour, et nous vous convie- 
rons avec lui, à la Maison des amis des Livres, chez mademoi- 
selle Monnier, où se donnent chaque mois des récitations de 
poèmes en prose. Nous vous ferons lier connaissance avec 
certains des jeunes protagonistes de ce genre renouvelé, comme 
M. Léon-Paul Fargue, par exemple, et nous essaierons de 
vous initier graduellement aux tendances de la poésie récente. 

Tâche délicate si j’en juge par nombre de mes contempo- 
rains, soit de mon âge, soit de quelques années mes aînés. 
Quoique sur le second penchant de la vie, la plupart ont gardé 
l’intelligencé la plus vive et dans le domaine des idées ont 
conservé toute la vigueur et toute l’agilité de leur jeunesse. 
Mais dès qu'il s’agit de littérature ou d’art, on les sent figés 
aux formules périmées qui tinrent la vogue vers leur tren- 
taine. Les nouveautés ou les rebutent ou les laissent indiffé- 
rents, ou les trouvent même hostiles. 

Serait-ce que les idées forment un stock immuable et res- 
treint qui, une fois acquis, nous suit jusqu’à l’âge le plus 
avancé sans que nous ayons besoin de le renouveler? A l'appui 
de cette thèse on pourrait citer la verte vieillesse d’un Renan, 
d'un Taine qui, jusqu'aux derniers jours, maintinrent leur 
maîtrise, alors que certains de leurs contemporains, roman- 
ciers, poêtes, dramaturges accusaient un sérieux déchet. Il y 
aurait donc pour notre intelligence immunité totale contre 
le ravage des ans, tandis que ce serait dans la sensibilité que 
nous frapperaient la fâcheuse artériosclérose. 























LES LETTRES ET LA VIE 425 


Outre que nous n’avons pas le choix, la conclusion, avec 
ses tristesses, apporte ses compensations. Elle nous assure 
de l'éternité de l’art, puisqu'il renaîtra toujours de jeunes sen- 
sibilités pour le ressusciter. Elle rectifie et enrichit la remarque 
de La Bruyère que notre paresse se plaît à répéter : « Tout 
est dit depuis sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pen- 
sent. » Elle y ajoute que tout sera à redire, tant qu'il y aura 
des hommes et qui ressentent. 

Vous voyez jusqu'à quels graves pensers peut conduire, 
sans que l’on s’y attende, un simple Sourire de Faune. De 
vous à moi, j'aimais mieux ceux où il menait les héros de 
M. Rivoire. | 
FERNAND VANDÉREM 


P. S. — Pour l'anniversaire de Victor Hugo, la Comédie- 
Française a monté brillamment Mangeront-ils? extrait du 
Théâtre en liberté. 

La pièce a reçu un accueil enthousiaste. Il y a quantité de 
vers portant la griffe du maître, de la fantaisie, de l’entrain; 
et Aïrolo, où M. de Féraudy est délicieux, rappelle, par sa 
truculence, don César de Bazan. 

Cependant on a l'impression que cela date plus que Æuy 
Blas. Impression explicable, Ruy Blas ayant gardé toute la 
fougue, tout l'éclat du romantisme en pleine forme. On dirait 
comme un coffret où se serait cristallisée la jeunesse même du 
poète. Tandis que Mangeront-ils? n'a étéécrit qu’en 1867, c'est- 
à-dire à une époque où le théâtre romantique non seulement 
n'était plus tout jeune mais même avait cessé de produire, 
C'est, au demeurant, du romantisme réchauffé, ressuscité avec 
addition de la jovialité un peu massive des Chansons des Rues 
el des Lois et de cette abondance verbale un peu débordante 
qu’on retrouvera dans la seconde Légende des/Siècles. Ù 

Forcément donc le second ouvrage devait nous sembler 
moins frais que le premier. Car l’âge d'une œuvre n’est que 
rarement celui que lui assigne sa date de naissance; c’est le plus 
souvent celui qu’accusait l’auteur au moment de l'exécution, 
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LA RÉGÉNÉRATION FORESTIÈRE 
DE LA FRANCE 


« L'arbre est beau, l’arbre est salutaire, l’arbre est géné- 
reux ; cet ornement de nossites est un magicien qui tranquille- 
ment, sans presque y être aidé, transforme en or les sucs de 
la terre et les soufiles nourriciers de l’air. » Est-il besoin de 
rien ajouter à cet émouvant passage de Marcel Prévost pour 
comprendre le degré d’urgence que l’hécatombe actuelle de 
nos bois donne à la régénération forestière? 

Il serait d’autant plus funeste d’ajourner cette œuvre 
indispensable qu’en pleine paix les forêts françaises ne pro- 
duisaient pas la moitié du bois d’œuvre employé par l’indus- 
trie nationale. La gravité de la situation a été dépeinte à 
l’Académie d’agriculture dans sa séance du 19 juin dernier : 


Après la guerre, disait le directeur général des Eaux et Forêts, 
notre production forestière se trouvera réduite dans une mesure très 
sensible, par suite tant de la destruction plus ou moins complète des 
massifs boisés situés dans la zone des combats et dans les régions enva- 
hies, que des prélèvements considérables opérés sur le matériel ligneux 
des forêts, dans la zone des armées ou de l’intérieur, par les exploita- 
tions particulièrement intensives qui y ont été assises pour les besoins 
de la défense nationale et des armées alliées. Afin d’atténuer les effets 
de cette situation, il conviendra, dès que les hostilités auront pris 
fin, non seulement de procéder à la reconstitution des forêts dévastées 
et à la restauration de celles qui auront été appauvries, mais encore 
de donner à notre domaine forestier national une large extension par 
le reboisement des landes et des terrains abandonnés. 
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C’est bien véritablement à une régénération forestière qu’il 
est indispensable de procéder, et elle ne peut subir aucun 
retard, car la consommation du bois, déjà formidable pendant 
la guerre, est devenue plus considérable encore après la vic- 
toire puisqu'il faut faire face à la restauration des régions 
dévastées et reconstituer les stocks commerciaux. Il convient 
donc d'examiner l’étendue de l’effort nécessaire et la manière 
et la France-doit s’outiller pour l’accomplir. 


k 
+ *% 


Les enseignements de la guerre ont fait ressortir la néces- 
sité pour chaque nation de produire le boïs en quantité suffi- 
sante à sa consommation nationale; or la France est bien loin 
de récolter dans ses forêts tout le bois d'œuvre qu’elle con- 
somme. Ils’en fallait déjà avant les hostilités de plus de moitié 1, 





























L, BOIS D'ŒUVRE CONSOMMÉS EN 1913 
É Tonnes métriques saines 
Catégories mm | Mèttrres dan 
né de mètres cubes 
de bois Importa-| Exporta- ans cubes dtfoiéée 
tions dons. 1 en grume 
tation 
1. — Bois d'œuvre 
produits en France 
Dans Tes { soumises ... 253 322 712156 
forêts non soumises. 53 £:34 LÉ 
IF, — Imporlaion 
Bois iputs......... 170 77€] 2039521 266 791 533502] 533 592 \ 
Bois ouvrés ........ 562179! 133 792}: 47° 88 12856 77 |1 285 161 
Bois exotiques ...... 165 172 10 57 154 5. 309 19: 309 194/ 7::7047 
Pâte de celtulose ... 164 94: 94: 154 00 » 2 320 C00 
Ouvrages en bois....| 36 42 36 42 » » p 
Gonsommaiion naii 
1 AO AT MP 14160103 
1,55 bois importés 50 € cou’crtis en mètres cubes grume à raison de : 


2 zac, par 1090 k, de bois brut ; — 3 me, par 1 000 k, de bois ouvré ; — 
5 mc. par 1 000 k, de pâte. 

En dehors des produits Jligaeux consignés dans les stacistiques, quelques 
autours ajoutent à 1a produetion intérieure celle des arbres épars, généralement 
évaluée à 1 299 099 mètres cubes et bien inférieure à la quantité de bois utilisés 
en France après avoir servi à l'emballage des produits importés. 
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La France devra donc tout d’abord doubler sa production 
ligneuse, et il lui faudra de plus faire immédiatement face à 
l’augmentation de consommation nécessaire pour réparer les 
destructions de la guerre et reconstituer les stocks, augmen- 
tation que M. Gillet estime à 6 millions de mètres cubes 
pendant chacune des cinq premières années d'après-guerre. 

Elle trouve ainsi devant elle deux problèmes : doubler de 
façon permanente la production nationale des bois d'œuvre; 
se procurer pendant cinq ans un supplément annuel de 
6 mllous de mètres cubes. 

Le premier problème ne peut comporter que des solutions 
permanentes. Pour franchir les difficultés transitoires inhé- 
rentes au second, on peut sans doute mettre en ligne pen- 
dant quelques anné:s une fourniture importante de bois qui 
ferait partie des indemnités de guerre auxquelles les alliés ne 
sauraient renoncer sans constituer une prime scandaleuse à 
l'agression et aux destructions systématiques; mais l’arrivée 
de ces bois sera moins immédiate que le besoin des répara- 
tions dont ils doivent fournir les matériaux, et c’est aux 
colonies françaises, comme nous le verrons dans la suite de 
cette étude, qu’il appartient surtout d’y subvenir plus rapide- 
ment. 

Pour doubler la production nationale du bois, il est indis- 
pensable, comme l’a si justement dit M. Dabat, de reconsti- 
tuer les forêts dévastées, de restaurer les forêts appauvries 
et d'augmenter aussi l’aire forestière. Ces diverses opérations 
ne sauraient d’ailleurs prendre l’ampleur nécessaire sans être 
reliées par un programme d’ensemble : le seul qu’ait en 
1910 mentionné la commission des inondations est publié 
depuis le 16 novembre 1907 dans l’Économiste français, ‘sans 
qu'aucune critique ait été formulée à son égard; les détails 
en ont été précisés depuis dans le livre de la Défense forestière 
et pastorale, comme dans un cours de sylvonomie, à la Faculté 
des sciences de Bordeaux, et il y a lieu d'examiner s’il répond 
encore à la situation actuelle. 

Ce programme prévoit : 

















LA RÉGÉNÉRATION FORESTIÈRE DE LA FRANCE 429 


Millions de francs. 


Le reboiïisement de 4 000 000 hectares .......,..... 800 


20 annuités d’un million pour encouragement ..... 20 
Des achats conservatoires ou améliorations ...... 480 
L'achèvement des travaux prévus dans les péri- 

D EE  _  . PPPOP PET CII TITI PIRE 115 
L'aménagement intensif de la zone non périmétrée.. 300 
L'arrêt de la dégradation en montagne .......... 15 


2 


Une préparation législative appropriée permettra aux capi- 
taux privés d’être utilisés pour la majeure partie de cette 
dépense et à l'État de n’y participer que p:ur une fraction, 
Le reboisement prévu de 4 millions d'hectares peut au 
premier abord paraître insuffisant, car il ne représente pas la 
moitié de l’aire forestière actuelle, comprenant 9 886 701 hec- 
tares, et porte seulement à 26 p. 100 le taux général de boise- 
ment que les écrivains forestiers estiment devoir atteindre le 
tiers ; il semble ainsi n’augmenter que de moitié la production 
du bois d'œuvre, qu’il est nécessaire de doubler pour faire 
face à leur consommation. Mais il faut tenir compte de ce 
que la production du bois d’œuvre ne dépend pas uniquement 
de la surface boisée et qu’elle peut être augmentée dans les 
forêts existantes, où, avec des soins convenables, elle pourrait 
dépasser la production du bois de feu au lieu de rester infé- 
rieure à sa moitié. Il convient donc d'améliorer l’aménage- 
ment des forêts existantes plutôt que d’exagérer la création 
de forêts nouvelles, car le reboisemeni de 4 millions d’hectares 
couvrira presque les deux tiers des 6 226 000 hectares recensés 
comme terres incultes. D'autre part, le travail hydrologique 
d’un hectare de bois varie d’après sa situation, comme le 
travail mécanique d’un kilogramme de fer d’après son profil ; 
et des bois judicieusement répartis sur un quart du territoire 
national, de manière à contrarier le ruissellement sur toutes 
les lignes de plus grande pente et à barrer les courants cyclo- 
niques, auront sans doute autant d’effet hydrologique et 
climatérique que ceux qu’on disperstrait au hasard sur un 
tiers du pays. 
Il est donc permis, maintenant que l'emploi des bois à 
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croissance rapide est devenu prédominant, de prévoir que 
l’accomplissement en vingt années de ce programme permet- 
trait à la France de produire avant trois quarts de siècle tout 
le bois d’œuvre nécessaire à sa consommation. L’achèvement 
en vingt ans de cette tâche est parfaitement réalisable : il ne 
représente même pas le reboisement de 2 500 hectares par an 
et par département, tandis que le reboisement des landes de 
Gascogne a marché dans chacun des départements partici- 
pants à la vitesse de plus de 10 000 hectares par an, et il suffit. 
pour atteindre ce but d’outiller chaque opération avec autant 
de soins que l’avait été le reboisement des landes. 

Si une attente de trois quarts de siècle peut sembler bien 
longue pour recueillir les fruits du retour à une situation 
forestière normale, on doit se dire que tout atermoiement, 
toute réduction du programme, tout ralentissement de son 
exécution, prolongerait encore cette attente ; on doit se dire 
aussi que, si la France avait réalisé depuis trois quarts de 
siècle cette œuvre indispensable, elle aurait bien moins à 
pâtir actuellement des crises du bois, du charbon, des trans- 
ports, du bétail, et de toutes les répercussions économiques 
de la guerre, dont aggravation par le déboisement est expli- 
quée déjà dans e Reboisement et le Développement économique 
de la France :, comme dans la Houille blanche et le Reboise- 
ment ?. 

L’hécatombe forestière, qu'il faut réparer au plus vite, 
n’est pas la première dont la France ait souffert, et son excep- 
tionnelle gravité provient de ce que la précédente n’est pas 
encore guérie. Les destructions sylvestres commises à la fin du 
xvire siècle, — un tiers des forêts antérieures, disait Breynat, 
plus de cinq millions d’hectares, disent MM. Antonin Rousset 
et L.-A. Fabre, — pèsent encore lourdement sur notre pays. 

Leurs déplorables résultats étaient pourtant connus de 
tous : « Dès les premières années qui suivirent l'épopée révo- 
lutionnaire, a dit le ministre, alors qu’on avait abandonné la 
réglementaiion forestière, nous assistons à une véritable 
dévastation des forêts, aussi bien dans le domaine de l'Etat 


1. Le Reboisement el le Développement éconcinique de ia France. Nancy 1918. 
2. La Houilie blanche ei le Zixbtoisement. La Houillc blenclie, ns 21-22, octo- 


bre 1916. 
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que dans celui des communes et des particuliers »; et les 
détails abondent sur les mille variantes de ce désastre : « Les 
uns, écrit Michelet, défrichèrent pour avoir des terrains à 
cultiver ; d’autres pratiquèrent des coupes inconsidérées où 
les troupeaux vinrent pâturer ; enfin, les plus pauvres brû- 

laient les arbres pour en lessiver les cendres, afin d’en retirer 

les sels de potasse impérieusement réclamés pour la fabrica- - 
tion de la poudre destinée aux armées défendant les fron- \ 
tières de la France. » 












Il y avait beaucoup à faire pour réparer ce désastre; mais 
l'effort forestier du xix® siècle fut insuffisant, malgré les 
grands reboisements d'utilité publique dont la France a donné 
l'exemple sur plus d’un million d’hectares. Pendant que 
Brémontier reboisait les dunes, Chambrelent les landes, et 
que les reboisements effectués en montagne par l’Administra- 
tion des Eaux et Forêts servaient de guide à toutes les nations, 
une quantité considérable de bois disparaissait encore par le 
défrichement, et M. Daubrée ne pouvait annoncer à la com- 
mission des inondations qu’un accroissement de 600 000 hec- 

- tares pour l'aire forestière. L’effort de tout un siècle n’a 
réparé qu'un dixième des pertes subies pendant quelques 

années; celui d’après guerre doit être autrement énergique. 

Le reboisement n’a pu prendre au xix® siècle l'ampleur 
nécessaire, parce qu'il était insuffisamment outillé, parce qu'il 
n’était secondé ni par la législation, ni par l’éducation publique. 



















La législation forestière. — Les forêts françaises ont été 
régies, pendant la période 1669-1791, par l'ordonnance fores- 
tière de Colbert qui ervit d'exemple à toutes les nations. 
Exclusivement coercitive et ne prévoyant aucun encourage- 
ment, elle suffit pendant plus d’un siècle à préserver les bois 
français, dont la proportion était encore normale : sa suppres- 
sion fit disparaître un tiers de ces bois. 

La situation était renversée. À partir de ce moment, il 
ne fallait pas seulement conserver, il fallait aussi créer, et 
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la législation coercitive est impuissante pour la création. 
Le législateur aperçut bien vite la nécessité d'encourager le 
reboisement, et la loi du 2 frimaire an VII (novembre 1798) 
dégreva les terrains reboisés des trois quarts de l’impôt pen- 
dant trente années à partir de leur semis ou plantation. Mais 
cet encouragement est resté le seul, et pendant que la créa- 
tion des chemins de fer, l’industrie, l’agriculture, la naviga- 
tion, les habitations ouvrières étaient secondées par des 
garanties d'intérêts, des instruments de crédit, des subven- 
tions, des exemptions de timbre, etc., la sylviculture privée 
restait dépourvue de tous ces encouragements. Elle s'applique 
cependant aux deux tiers des forêts françaises : on s'explique 
qu’elle n’ait pu progresser comme les autres branches de 
l’agriculture et de l’industrie, ni contribuer comme elles au 
développement de la richesse nationale. Le président de la 
commission des inondations, M. Alfred Picsrd, a signalé en 1910 
toutes ies mesures nécessaires. 


Une obligation impérieuse incombe aux pouvoirs publics : conserver 
intacts les massifs boisés existants, encourager les plantations nou- 
velles, inculquer les bonnes méthodes d’exploitation, pousser à la 
production des, bois d'œuvre en remplacement des petits bois; sou- 
lager les propriétaires forestiers qu’écrase l’impôt et qui sont entraînés 
à alléger leurs charges par l’abatage d’un plus grand nombre d’arbres 
de futaie. Les funestes conséquences de l’inaction qui a suivi les 
catastrophes du passé doivent être un avertissement salutaire. Des 
résolutions promptes et courageuses honoreront la génération actuelle, 
attesteront sa sagesse et son esprit de prévoyance. 


Après cet unique essai d'encouragement, le législateur 
s’efforça de ressusciter l'ordonnance forestière, et commença 
par interdire les défrichements sans autorisation, d’abord 
pendant vingt-cinq ans par la loi provisoire du 9 floréal an XII 
(29 avril 1803), qui fut prorogée plusieurs fois, puis définitive- 
ment par la loi du 31 juillet 1859. Et après les cinquante-six 
ans de discussions passionnées soulevées par cette unique 
mesure, c’est en vain qu’à diverses reprises on a tenté d’im- 
poser aux forêts privées une réglementation peu conciliable 
avec les principes fondamentaux de la propriété. 

Quant aux forêts domaniales et communales, leur gestion 
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par l’État a fait en 1827 l’objet du Code forestier, qui ressus- 
cita pour elles l'ordonnance de Colbert. 

Lorsqu’au milieu du x1x® siècle, les ravages des inondations 
provoquées par le déboisement montrèrent l'urgente nécessité 
de restituer à la France son armure végétale, deux lois locales 
parurent à peu d'intervalle, l’une du 19 juin 1857 pour reboiser 
les landes de Gascogne, l’autre du 28 juillet 1860 pour le 
reboisement des montagnes. Tout en s'inspirant du même 
principe, elles aboutirent à des résultats bien différents. 

La loi de 1857 obligeait les communes landaises à mettre 
leur domaine en valeur, les autorisait à en vendre une partie 
pour se procurer les fonds nécessaires, prévoyait que l’État 
se substituerait à elles en cas de non-exécution, et allouait 
une subvention de six millions. Le reboisement des landes, 
dont Chambrelent avait eu soin de régler les étapes succes- 
sives de manière à ne réduire à aucun moment les ressources 
fourragères du bétail, qui s’est augmenté pendant la durée 
même des travaux, a créé dans ces marais pestilentiels une 
forêt de 600 000 hectares sans que l’État eût besoin de se 
substituer aux communes ni d'entamer la subvention pré- 
vue. Toute l'opération fut réalisée par les capitaux privés; 
elle avait été du reste secondée par les travaux de dessèche- 
ment général, effectués par voie administrative sur les frais 
généraux. 

La loi de 1860 sur le reboisement des montagnes obligeait 
de même les communes montagnardes à faire les travaux 
nécessaires pour la restauration du sol et le reboisement, 
prévoyait de même que l’État leur prêterait son concours 
financier et pourrait se substituer à elles. Mais bien peu de 
communes répondirent à cet appel ; l'État fut obligé d’in- 
tervenir, et, dès qu’il voulut prélever sur le terrain pastoral 
les emplacements à reboiser, les montagnards, dont le bétail 
est le principal élément d'existence, montrèrent une hostilité 
que ne réduisit en rien la loi de 1864 sur le gazonnement des 
montagnes. Il fallut refondre ces deux lois dans celle du 
4 avril 1882 sur La restauration et la conservation des terrains 
en montagne, dont les excellentes dispositions n’ont pu mal- 
heureusement s'appliquer qu’en partie. Elle prévoit quatre 
catégories de mesures : les travaux obligatoires, exécutés par 


15 Mars 1919. 14 











sé 


cé 


«. 


NOR 7 


ES 
gs rs g 


_ 


MER OR 
e 


PT 


2 

h 
‘à 
| 
| 
|: 

LE 


| 
| 


434 LA REVUE DE PARIS 


l'État entièrement à ses frais, dans des périmètres acquis par 
lui ; des travaux facultatifs, exécutés par les propriétaires avec 
subvention de l'État ; la mise en défends temporaire de pâtu- 
rages el la réglementation du pacage. 

Les magnifiques travaux que les forestiers français exécu- 
tent dans leurs périmètres avec un inlassable dévouement 
ont créé pour la correction des torrents une science nouvelle; 
mais les travaux facultatifs ont été loin de prendre l'extension 
qu’on espérait leur donner, et que la loi du 16 août 1913 
cherche à développer en spécifiant pour eux une subvention 
des deux tiers au moins. 

Quant à la mise en défends des pâturages et à la réglemen- 
tation du pacage, elles n’ont pu s'appliquer dans des mon- 
tagnes surchargées de bétail. Finalement, les reboisements 
effectués, pour lesquels l’État a dépensé une centaine de 
millions, n’atteignent pas encore le quart des prévisions ; 
ils ne comprennent que 147 025 hectares dans les périmètres, 
54 254 hectares sur terrains communaux, 53 576 hectares sur 
terrains particuliers, soit en tout 254 855 hectares au lieu des 
1 133 743 dont le ministre des Finances prévoyait le reboi- 
sement dans son rapport à l’empereur, publié par le Moniteur 
Universel du 3 février 1860. Les montagnes se dégradent 
lamentablement dans l'intervalle des périmètres restaurés à 
grands frais ; les pâturages de plus en plus dénudés et ravinés 
ne peuvent plus nourrir autant de bétail qu’autrefois, et, bien 
que les troupeaux y aient beaucoup diminué, ils en sont 
généralement surchargés. 

Les régions montagneuses se dépeuplent, au point de pré- 
senter un déficit de plus de 5 millions d'habitants pendant 
la période 1846-1911, où la Suisse a vu sa population s’accroître 
de 50 p. 100. 

Enfin, l’irrégularité croissante des eaux entrave le déve- 
loppement des installations hydro-électriques, de cette houille 
blanche qui pourrait actionner la majeure partie des forces 
motrices et dispenser ainsi de brûler sous des machines à 
vapeur le charbon de terre dont la France est insuffisam- 
ment pourvue. 

En résumé, la législation forestière, généralement coerci- 
tive, n’est guère applicable qu'aux bois gérés par l’État ; et 
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M. Alcée Dugarçon a fait voir, dans la Loi française et les 
Questions forestières, combien: il est nécessaire de l’adapter aux 
particularités de la propriété sylvestre, que la périodicité de 
ses revenus et la longue immobilisation de ses avances dif- 
férencient de toutes les autres. 


L'éducation sylvonomique du public. — De même que les 
sciences agricoles comprennent deux parties distinctes, l’Agri- 
culture pour les pratiquants et l’ Agronomie pour les dirigeants, 
la science forestière comporte, en regard de la Sylviculture, 
l’économie et la politique forestières qu'il convient de fusion- 
ner sous le nom de Sylvonomie. La sylviculture française a 
été portée par l'Administration des Eaux et Forêts à un haut 
degré de perfection, mais la sylvonomie n’a que peu d’adeptes. 

Beaucoup de personnes se désintéressent des questions 
forestières sous prétexte qu'elles ne sont pas assez au cou- 
rant de la sylviculture, comme s’il était indispensable de 
connaître à fond la construction des voies ferrées et le fonc- 
tionnement des locomotives pour militer en faveur des che- 
mins de fer nécessaires au développement d’une région, ou 
pour faire fructifier ses capitaux dans cette industrie. Il suffit 
pour cela d’être fixé sur l’utilité du but comme sur la sécurité 
du placement, et les idées générales sont à cet égard trop 
confuses en ce qui concerne les forêts. Cinquante-six ans de 
polémiques sur le défrichement, où l’on confondait à chaque 
instant l'utilité des forêts elles-mêmes avec celle de les faire 
gérer par l'État, ont mis le désordre dans bien des esprits, 
les protestations des montagnards et de leurs élus contre 
Le reboisement ayant fait naître un préjugé d’antagonisme” 
entre l’Arbre et le Pâturage, l’idée s'étant fait jour qu’on ne 
pourrait protéger les habitants des plaines contre l’inondation 
qu’en dépossédant les montagnards, nombre d’esprits élevés 
hésitent à sacrifier l’une ou l’autre catégorie de ces popula- 
tions, dont la solidarité n’est pas assez connue, 

Les imperfections de la législation et celles de l’éducation 
sylvonomique ont ainsi contribué, chacune pour leur part, à 
rendre insuffisant l'effort forestier du xixe siècle. La consé- 
quence en est que le mal augmente au lieu de se restreindre 
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L'intérêt primordial du problème forestier devait appeler 
l'attention des initiatives privées ; la Société des Conférences 
forestières, fondée en 1844 par une élite de forestiers, d’ingé- 
nieurs et de jurisconsultes, s’appliqua laborieusement à leur 
étude. Elle publia dans les Annales forestières de remar- 
quables rapports, prit une part importante à la préparation 
de la loi sur le reboisement des montagnes dont Surell venait 
de tracer les bases dans sa magistrale Étude sur les torrents 
des Hautes-Alpes, mais ne survécut guère à l’échec du premier 
projet, déposé le 22 février 1847 et retiré le 7 juin de la même 
année. 

Les inondations désastreuses de 1875 suscitèrent des tenta- 
tives pour orienter les capitaux vers le reboisement, en vue 
de régulariser le régime des eaux, et M. Armand Fallières a 
relaté dans son premier discours parlementaire : «la publica- 
tion récente d’une étude approfondie proposant un ensemble 
de travaux de défense, dont l’exécution devait être confiée 
à quatre grandes compagnies qui se parlageraient l’aménage- 
ment hydrologique de la France ». Mais ces compagnies n’ont 
jamais vu le jour. 

Le mouvement d'idées produit par l'Exposition et les 
Congrès de 1889 donna naissance à des associations fores- 
tières désintéressées : les Sociélés des Amis des Arbres et la 
Sociélé forestière de Franche-Comté s’attachèrent par leur pro- 
pagande, leurs Bulletins et leurs Fêtes de l'arbre, à stimuler 
l’action de l’État et à répandre dans le public, dans la jeunesse 
surtout, la connaissance des bienfaits que l’on doit attendre 
du reboisement. | 

Puis, en 1904, quand le crédit pour la restauration des 
montagnes fut réduit de 175 000 francs, l’Associalion cen- 
trale pour l'Aménagement des Montagnes, groupant des sous- 
cripteurs désintéressés à dix francs par an, travailler à éliminer 
les obstacles principaux au reboisement, l'hostilité des monta- 
gnards et l’imperfection de la législation forestière, et aborda 
résolument une action pratique sur laquelle nous aurons à 
revenir. 

1. Journal officiel du 21 juin 1876. 
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L'Association dauphinoise pour l'Aménagement des Mon- 
lagnes suivit son exemple. 

Le Touring-Club de France apporta l’année suivante au 
reboisement le concours de ses abondantes ressources et de 
son infatigable activité. Il groupa dans la Commission des 
Pelouses et Forêts les représentants des Associations fores- 
tières, publia le Manuel de l Arbre de M. Cardot et le Manuel 
de l'Eau d’Onésime Reclus, seconda par ses subventions 
l’œuvre des Scolaires forestières et réunit en 1913 le Congrès 
forestier international. 

Les propriétaires de bois, comprenant enfin que l’union 
fait la force, se sont groupés autour du Comité des Forêts pour 
défendre leurs intérêts et imprimer à la production ligneuse 
les perfectionnements nécessaires. 

La Sociélé Gay-Lussac ouvrit en 1907 la série de ses Congrès 
de l’Arbre et de l’Eau, qui mit en bonne voie le reboisement 
du plateau de Millevaches ; la Sociélé provençale le Chêne 
reboise Notre-Dame de la Garde, et diverses associations 
locales rivalisent d’efforts pour restituer à la France son 
manteau de végétation. 

Enfin, les capitaux privés se sont groupés à leur tour pour 
entrer dans la voie ouverte par les associations désintéressées ; 
le Syndicat forestier de France, l'Œuvre forestière du Limou- 
sin, la Société de Reboisement du Cantal, la Société forestière 
du Rouergue ont déjà donné l'exemple par la formation de 
sociétés, soit civiles, soit par actions. Un détail relatif à la 
création de ce dernier groupement montre d’ailleurs que 
l’action législative et administrative doit encore s’appliquer 
à faciliter cette collaboration financière au reboisement : il 
a fallu moins de temps à la Societé forestière du Rouergue pour 
réunir en pleine guerre son fonds social, que pour venir à bout 
des difficultés apportées par la législation ou la jurisprudence 
au placement de diverses catégories de capitaux dans les 
sociétés civiles ou dans les sociétés d'actionnaires travaillant 
au reboisement. 

L'œuvre de ces divers groupements sortirait des limites de 
cette étude où nous résumerons seulement celle de l’A. C. A. M. 

Pour réduire l’hostilité des montagnards aveuglés par les 
difficultés pastorales, qui partout et toujours étaient restées 
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l’écueil du reboisement, elle leur montre la solidarité de la 
forêt et du pâturage en ramenant côte à côte l’arbre et la 
prospérité pastorale par des leçons de choses dont l’organisa- 
tion est la suivante. 


But de l'Association. — Tous les esprits soucieux de l’avenir 
sont préoccupés de la dégradation toujours grandissante des 
montagnes, menace permanente de ruine pour la France. Les 
eaux pluviales ruissellent sur le roc nu comme sur une toi- 
ture, ravinent les pâturages, grossissent les torrents, font 
déborder les rivières et entraînent dans les vallées la terre 
et les pierres de la montagne qui viennent surhausser le lit 
des rivières et envaser les embouchures des fleuves. La dégra- 
dation, une fois commencée, va toujours en s’accélérant ; l’écou- 
lement de plus en plus précipité après les pluies provoque une 
pénurie d’eau de plus en plus accentuée dans leur intervalle; le 
climat mêmese trouve modifié, et si l’on n’y porte remède on doit 
prévoir dans un avenir peu éloigné la ruine simultanée des pas- 
teurs de la montagne, des cultivateurs de la plaine et des com- 
merçants des ports d’embouchure. Tous sont solidaires, tous 
ont un intérêt égal à enrayer la dénudation des montagnes. 

Le gazonnement des terrains en pente modérée, le reboise- 
ment des parties fortement inclinées et impropres au pâturage 
constituent le remède universellement connu à la dégrada- 
tion des massifs montagneux. Cette modification de la sur- 
face suffit pour substituer l’infiltration des eaux pluviales au 
ravinement du sol et régulariser le débit des sources ; le tor- 
rent, naguère dévastateur, moins rapidement grossi, ralenti 
dans son cours par des travaux d’uneexécution facile, devient un 
fournisseur de houiïlle blanche; les inondations, les atterrisse- 
ments dans la vallée, l’envasement des ports sont supprimés. 

Ces travaux si simples, d’une utilité si grande, les popula- 
tions des montagnes ne peuvent les entreprendre, et celles de 
la plaine les attendent de l’État-Providence; l’État a déjà 
beaucoup fait, mais là surtout où le désastre était déjà pro- 
duit : son action est curative plus que préservatrice ; sollicité 
en tous sens, lorsque les intérêts ne sont que menacés, il les 
mesure à l’effort des intéressés. 
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Il appartient donc à l'initiative privée de grouper les inté- 
ressés et de montrer leur solidarité pour faire concourir l'État 
à la défense de leurs intérêts si gravement menacés ; c’est le 
but que l’Associalion centrale pour l’ Aménagement des Mon- 
tagnes, association complètement désintéressée, s’est proposée 
d'atteindre en faisant appel à la bonne volonté de tous. 


Programme de l'A. C. À. M. — Affermer par des baux à 
long terme des terrains communaux dans les hautes vallées 
et les plateaux que les troupeaux de la plaine, affamés par 
une longue route, dévastent dès leur arrivée ; améliorer les 
conditions de la vaine pâture pour les usagers, créer des 
chemins, des abris pour les bergers, des prairies dont les 
fourrages faciliteront la stabulation ; reboiser les pentes 
abruptes, embroussailler les rochers, aménager des pâturages 
boisés où le bétail sera protégé et le sol consolidé ; favoriser 
la substitution des vaches aux brebis par l’organisation 
d’associations fruitières, faire cesser les indivisions désas- 
treuses de la propriété entre communes françaises ou étran- 
gères , remettre enfin aux communes un domaine pastoral 
amélioré, avec des forêts en plein rapport dont le revenu sera 
plus que suffisant pour son entretien, afin de montrer aux 
populations par une action directe la solidarité des industries 
forestière et pastorale ; propager par des publications, des 
conférences et des congrès les moyens les plus efficaces pour 
régulariser le régime des eaux et pour résoudre le double pro- 
blème, identique comme solution, de conserver aux mon- 
tagnes leur terre et leur population ; aider de ses subventions 
les entreprises particulières, collectives ou communales con- 
courant au même but. 

Tel est le programme quel’Association centrale pour l’Amé- 
nagement des montagnes s’est tracé, en conciliant tous les inté- 
rêts légitimes, et auquel elle consacrera les cotisations de ses 
membres, les subventions des pouvoirs publics, les produits 
éventuels du sol, et aussiles donsoulegs de généreux bienfaiteurs. 


Organisation de l'A. C. À. M. — L'Association centrale 
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pour l'Aménagement des Montagnes, fondée le 21 avril 1904 et 
reconnue d'utilité publique le 30 juillet 1914, a son siège 
social à Bordeaux, 142, rue de Pessac, et est administrée 
par un comité de douze membres. Elle comprend : 

des membres bienfaileurs, faisant un versement de 500 
francs, une fois donnés ; 

des membres fondateurs, faisant un versement de 200 francs 
une fois donnés ; 

des sociélaires versant une cotisation annuelle de 10 francs, 
ayant voix délibérative dans ses Assemblées générales. 

Ses abonnés reçoivent les publications distribuées aux 
sociétaires, moyennant un versement de 5 francs par an. 

Ses adhérents, recrutés dans les régions montagneuses, 
reçoivent les mêmes publications moyennant un abonne- 
ment réduit à 2 francs par an. 

Les maires et conseillers municipaux, les ministres des 
différents cultes, les instituteurs, les gendarmes, les douaniers, 
les préposés forestiers, les facteurs des postes, les agents des 
Ponts et Chaussées et du Service vicinal, les gardes cham- 
pêtres, les guides, qui donneront leur adhésion à l'Association, 
seront dispensés du paiement de l'abonnement pour les publi- 
cations, à la condition de s'engager, pour chaque année, soit 
à planter au moins cinq arbres, soit à faire indifféremment 
une conférence, un article de propagande ou deux commu- 
nications au comité. 

Les membres correspondants, choisis parmi les sociétaires, 
tiennent le comité au courant des questions intéressant 
l'Association qui sont soulevées dans leur localité ou dans 
les régions environnantes. Ils peuvent s’entourer, à titre 
consultatif, de comités locaux. 

Les militaires et marins de tout grade sont autorisés à faire 
partie de l’Association par les circulaires du 20 octobre 1904 
(Ministère de la Guerre) et du 31 janvier 1905 (Ministère de 
la Marine). 

La reconnaissance d’utilité publique confère à l’Association 
capacité légale de recevoir les dons et legs. 

Le nom des souscripteurs d’au moins mille francs est donné 
à une création, plantation ou ouvrage d’art de l’Association. 
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L'Œuvre en montagne de l'A. C. A. M. — L'Association 
centrale pour l’ Aménagement des montagnes, secondée par 
les subventions de l’État, de départements, de villes, de 
Chambres de commerce et de nombreuses sociétés savantes 
ou touristiques, reboise les montagnes sans déposséder les 
montagnards ni diminuer leur bétail. 

ses expériences de démonstration sylvo-pastorale, qu’elle 
étend sans privation ni gêne pour les habitants sur quinze 
territoires affermés couvrant plus de 8 000 hectares dans les 
Pyrénées et les Alpes, sont autant de leçons de choses qui rem- 
placent la dégradation par l’amélioration spontanée et font 
des montagnards les auxiliaires du reboisement. 

Ainsi que l'inspecteur des Eaux et Forêts Jacquot l’a dit 
dans son livre, la Forêt, l'A. C. A. M. a résolu le problème 
pastoral dont les diflicultés avaient paru insurmontables à 
l'Administration. 

L'Italie, qui a fait visiter les travaux de l’Association en 
1907 par le sénateur comte Sormani Moretti, président général 
de Pro Montibus, et le professeur Lino Vaccari, en 1913 
par le commandeur Perona, inspecteur général des Forêts, 
en 1918 par le commandeur Brizi, chef de cabinet du ministre 
de l’Agriculture, et l'inspecteur des Forêts Cotta, s'occupe 
activement de combiner l’action de l’État et de la Fédération 
Pro Montibus, pour instituer des leçons de choses analogues 
dans les Apennins. 


. 


L'Œuvre législalive de l'A. C. A. M. — S'attachant en 
outre à faciliter l’orientation des capitaux vers le reboisement, 
l'Association a fait aboutir la loi du 2 juillet 1913 « tendant 
à favoriser le reboisement et la conservation des forêts pri- 
vées ». Elle développe dans ses publications, ses conférences, 
ses congrès et dans son cours de sylvonomie à la Faculté des 
sciences de Bordeaux, les éléments d’une politique forestière 
s’harmonisant avec les particularités de la propriété sylvestre, 
pour supprimer les obstacles au reboisement. 

Tout en connaissant la tendance législative à procéder par 
interdictions plutôt que par prescriptions, — car il est bien plus 
simple de constater des délits que de vérifier la bonne exécu- 
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tion des mesures ordonnées, — l’Association a préparé tout un 
ensemble de lois, développées dans le livre de la Défense fores- 
lière et pastorale :, pour permettre aux capitaux et aux initia- 
tives de collaborer au reboisement. 

La loi du 2 juillet 1913 tendant à favoriser le reboisement 
et la conservation des forêts privées, dont elle avait pris l’ini- 
tiative dans son vœu du 4 mai 1905, autorise les proprié- 
taires impérissables, associations et caisses d'épargne, à 
posséder des bois et des terrains à reboiser ; elle donne à tous 
les propriétaires forestiers la faculté de faire gérer leurs bois 
par l'Administration des Eaux et Forêts, déjà chargée de la 
surveillance des bois communaux et d’établissements publics, 
et fait ainsi cesser des exclusions invraisemblables. Le règle- 
ment d'administration publique, prévu dans l’article 6 de cette 
loi, pour son application, porte la date du 26 novembre 1918. 

Une proposition de loi sur le Crédit forestier, dont la présen- 
tation ne pouvait être faite avant que la loi du 2 juillet 1913 
permît à la propriété sylvestre d'offrir des garanties compa- 
rables à celles des autres immeubles, est déposée sur le bureau 
de la Chambre depuis le 20 juillet 1916. Son adoption doit 
permettre aux communes montagnardes de se procurer les 
ressources nécessaires pour participer aux travaux faculta- 
tifs de reboisement, en contractant auprès du Crédit forestier 
des emprunts à intérêts différés. 

Les acquéreurs de terrains à reboiser étant souvent empêé- 
chés de réaliser leurs projets par l’existence de servitudes 
occulies (dépaissance, affouage, parcours, etc.), qu’ils n’ont 
actuellement aucun moyen de connaître à l’avance, l’Associa- 
tion a préparé une proposition de loi sur la déclaration des 
serviludes opposables au reboisement. 

Une proposition de loi pour favoriser la création des sociétés 
de reboisement prévoit, pour celles de ces sociétés qui don- 
neront les garanties de conservation prévues par la loi du 
2 juillet 1913, les immunilés de timbre el d'enregistrement concé- 
dées aux associations de construction par les lois du 30 novem- 
bre 1894 et du 30 septembre 1906. 

L'enregistrement donnant involontairement une prime au 
déboisement en faisant payer par l’acheteur qui veut conser- 


1. Paris, Gauthier-Villars. 
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ver les bois des droits dont le spéculateur qui les coupe réussit 
généralement à s’exonérer, une autre proposition prévoit 
l’immunité d'enregistrement pour les acquisitions forestières 
donnant des garanties de conservation. 

. L'adoption de ces deux dernières propositions réaliserait 
l'exonération des impôts indirects demandée par la Société fores- 
lière du Rouergue dans son vœu du 11 avril 1918, sur lequel le 
directeur général a consulté le 19 juin l’Académie d'agriculture, 
vœu réclamant « que les sociétés de reboisement consti- 
tuées dans le but de concourir à la rapide reconstitution de 
nos forêts soient exemptes pendant cinquante ans de tout 
impôt direct ou indirect. » 

La régénération des forêls incendiées est l’objet d’une autre 
proposition, interdisant pendant huit ans au moins le par- 
cours du bétail dans les quartiers sinistrés, qui doit faire 
accourir les populations pastorales pour éteindre les incen- 
dies forestiers. 

Une proposition distincte vise l’assurance des forêts contre 
l'incendie. 

La fixation équitable de l'impôt forestier est indispensable à 
l'essor du reboisement. Le ministre des Finances a signalé son 
urgence à la Chambre, dans la séance du 16 mars 1908 : « Les 
bois, a dit le ministre, sont écrasés aujourd’hui par l'impôt. 
Il y a des propriétaires et des communes qui payent à l'État, 
du chef de l’impôt foncier, une taxe supérieure au revenu 
des bois. » MM. Puton, Broilliard, Arnould, Guton, Roul- 
leau de la Roussière ont publié sur cétle question de remar- 
quables études et l'Association lui a consacré de nombreux 
mémoires. i 

Enfin, l'Association a contribué à faire voter la loi du 
19 juin 1918, relative à l'interdiction de l'abatage des oliviers, 
loi proposée à la suite d’un pétitionnement et d’ure action 
organisés par deux de ses membres, monsieur et madame A. 
Rosnoblet. 

Toutes les propositions formulées par l’A. C. A. M. sont 
conformes au programme de la politique forestière adopté par 
le IXe Congrès international d'Agriculture, dans son vœu du 
3 mai 1911: « Que les États favorisent énergiquement, par leurs 
exemples, par leurs enseignements, par leurs appuis matériels et 
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moraux, par leurs immunités fiscales et par l'adaptation de leur 
législation au concours des capitaux collectifs et particuliers, le 
maintien et l'amélioration des forêts existantes, l'aménagement 
sylvo-pastoral des montagnes et le reboisement des surfaces dénu- 
dées. » 

Les décrets nécessaires pour compléter ces lois pourront les 
suivre de près, car la commission de réorganisation en a pré- 
paré depuis 1912 toute une série, comprenant l’organisation 
de comités consultatifs des forêts, d’un service scientifique 
et d’un office de renseignements forestiers. 

Il suffit au Parlement d’adopter ces propositions et de voter 
le million d’encouragements annuels à la sylviculture privée 
dont le ministre annonçait au Congrès forestier international 
l'inscription prochaine dans le budget de l’État, pour outiller 
la France en vue de sa régénération forestière. On n’a plus 
à se préoccuper des lenteurs législatives, depuis que l’adop- 
tion immédiate par la Chambre et le Sénat de la loi du 17 jan- 
vier 1918, promulguée le jour même de son dépôt initial, 
a montré comment le travail parlementaire peut s’accé- 
lérer quand le Gouvernement est fermement décidé ; et la 
décision du Gouvernement à l’égard du reboisement ne peut 
être mise en doute, quand on voit dans l’Illustration du 11 fé- 
vrier 1911 comment son chef a stigmatisé l’imprévoyance 
forestière : « Comme l’idée de replanter, dit M. Clemenceau, 
ne paraît pas encore avoir fait son chemin dans les cervelles 
argentines, on peut prévoir le moment où, pour ne pas avoir 
su aménager de si utiles ressources, le Gouvernement de la 
République ne pourra plus offrir à ses administrés que le triste 
recours de vaines lamentations. Que cette heure soit lointaine 
encore, je n’ai garde de le contester. On n’en est pas moins 
inexcusable d’un tel parti pris d’imprévoyance. » L'heure 
de la crise, lointaine encore pour l’Argentine, est venue pour 
la France, qui dès aujourd’hui manque de bois et à laquelle, 
avant la guerre, sa dénudation coûtait déjà plus de deux mil- 
lions par jour. Le déficit ne fera que s’aggraver, et si on n'y 
portait immédiatement remède, notre beau pays deviendrait 
ün désert dominé par un squelette de rochers. 


Le programme forestier de 1730 millions, auxquels les 
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particuliers contribueront pour la majeure partie s'ils sont 
convenablement outillés, n’a rien d’exagéré pour la France 
qu avant la guerre créait chaque année deux milliards de 
capitaux. Il ne représente pas le dixième des dépenses faites 
pour les chemins de fer et les canaux, dont l'existence est 
compromise et le service périodiquement annihilé par l’oubli 
de cette prime indispensable de sécurité. Il n’atteint même 
pas le coût d’un seul mois de guerre. Il faut donc se mettre en 
mesure d'exécuter immédiatement ce programme, et préparer 
dès aujourd’hui son exécution en supprimant tous les obs- 
tacles qui jusqu’à ce jour ont entravé le reboisement. 

Quelque hâte qu’on puisse apporter à l’accomplissement 
de ce programme, sa réalisation dèmande une vingtaine 
d'années, et les plantations nouvelles commenceront seulement 
vers l’âge de cinquante ans à fournir du bois d'œuvre pour 
l’industrie. La crise actuelle du bois se prolongera donc pen- 
dant trois quarts de siècle, et il est nécessaire de recourir à 
des mesures transitoires pour y remédier par l’emploi des 
bois coloniaux. 


Après la guerre, la France sera dans l'obligation d'importer 
chaque année plus de 10 millions de mètres cubes de bois, 
représentant plus d’un miliard de francs. Comme elle peut 
en trouver la majeure partie dans ses colonies, il est d’un 
intérêt capital qu’elle utilise leurs ressources pour appliquer 
ce milliard annuel à la mise en valeur de son domaine colonial 
au lieu de l’employer en achats de bois à l'étranger, qui pèse- 
raient lourdement sur le change et contribueraient à sur- 
élever le prix de toutes choses dans la métropole. 

Quoique les bois coloniaux, dont le commerce était à peu 
près monopolisé par le port de Hambourg, n’aient encore 
donné lieu qu’à des importations peu considérables et géné- 
ralement limitées aux bois rares, les esprits prévoyants se 
sont préoccupés de développer leur exploitation sans en tarir 
la source. Dès avant la guerre, le ministre des Colonies a 
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organisé plusieurs missions forestières, et la Société de Géo- 
graphie commerciale de Paris a publié dans son bulletin de 
décembre 1912 une étude, Sauvegardons les richesses fores- 
lières de nos colonies, qui trace les règles de prudence dont on 
ne saurait s’écarter, avec leurs modalités applicables dans les 
régions à boisement surabondant, normal ou insuffisant. Au 
cours des hostilités, les trois ministères de la Guerre, de l’Arme- 
ment et des Colonies ont envoyé en Afrique la mission Bertin, 
dont les rapports actuellement à l'impression sur les bois de 
la Côte d'Ivoire, les bois du Gabon et la question forestière colo- 
niale viennent d’être résumés au Congrès du Génie civil, par 
M. Gillet et M. Rouget, puis au Congrès d'Agriculture colo- 
niale par le commandant Bertin lui-même. 


Le but de cette mission était de substituer dans une large 
mesure l'importation des bois coloniaux à celle des bois 
communs que le commerce achetait hors de France pour la 
construction. Elle a déterminé d’abord les essences suscep- 
tibles de remplacer avantageusement les bois communs d’im- 
portation, dont l’emploi prédomine; puis ses prospections 


approfondies ont montré que les deux tiers environ des bois 
coloniaux se prêteront à ce remplacement dès qu’ils pourront 
arriver dans nos ports, débités aux dimensions commerciales. 

Sans doute il y a beaucoup à faire pour organiser une 
vaste exploitation qui puisse, à la reprise du travail, fournir 
d’abondantes ressources, et pour répandre au plus vite des 
échantillons permettant au commerce de se familiariser avec 
ces nouveaux produits. Aussi la mission a-t-elle soigneuse- 
ment étudié tous les détails de ces opérations successives, 
en indiquant la part incombant à l’État et aux initiatives 
diverses. 

Diverses parties de cette organisation devraient être réa- 
lisées immédiatement. On ne saurait différer l'installation 
dans chaque colonie d’un service forestier sans exposer notre 
domaine d'outre-mer au danger des exploitations désor- 
données qui ont, au début de la guerre, ruiné tant de forêts 
françaises avant l'institution du service forestier aux armées. 
Les techniciens de ces services coloniaux, dont les travaux 
seraient centralisés et coordonnés au ministère des Colonies 
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par un Office des Forêts coloniales, se trouveraient facilement 
parmi les officiers forestiers mobilisés. 

Tout en déterminant les méthodes de conservation ou d’ex- 
ploitation et les zones interdites au défrichement, ces services 
coloniaux pourront sans retard commencer des coupes pour 
l’État, dont le besoin en boisest formidable, installer des scieries, 
et expédier des bois débités aux dimensions marchandes, non 
par bateaux dont le fret est réservé pour les productions alimen- 
taires, mais assemblés en radeaux suivant la pratique améri- 
caine. Les baraques et constructions de toutes sortes où ils 
seraient employés par l’État montreraient dans un grand 
nombre de départements autant d'échantillons des bois colo- 
niaux dont le commerce n’a guère pu voir que le chalet démon- 
table du ministère et le pavillon fixe de Bordeaux, qui sert de 
bureau depuis quatre ans au Centre des bois. Les essais que 
la papeterie fera de ces bois pourront fixer sur l'opportunité 
d’outiller les colonies pour fabriquer des pâtes à papier; et ïl 
va sans dire que les bois des colonies françaises devront être 
exonérés de tous droits de douane à leur entrée dans la 
métropole, ce dont le Parlement peut s'occuper sans aucun 
retard. 

On estime généralement que les ressources des colonies 
françaises en bois d'œuvre utilisable par l'industrie dépas- 
sent un milliard de mètres cubes, de sorte que, si l’exploita- 
tion annuelle de 10 millions de mètres cubes est accompagnée 
des précautions nécessaires à la régénération sylvestre, les 
forêts coloniales pourront alimenter pendant un siècle ce 
chiffre d'importation et fournir les mêmes ressources pendant 
chacun des siècles suivants. 

L’importation en grand des bois coloniaux, indispensable 
pour permettre à la France de traverser la période critique, 
ne court pas en effet le moindre risque d’être interrompue 
quand les forêts nouvelles ou reconstituées de la métropole 
seront parvenues à leur rendement normal, car les progrès 
de l’industrie sont toujours accompagnés par l’augmentation 
de la consommation ligneuse. Cette consommation a doublé 
par tête d’habitant, en trente ans dans les États-Unis, en 
quarante ans en Angleterre, et une augmentation analogue 
se produit en France, 
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La guerre a fait éclater aux yeux des plus aveugles l’urgente 
nécessité d’une grande régénération forestière, et les moyens 
sont aujourd’hui connus d’y procéder rapidement sans imposer 
à l'État des sacrifices exagérés, sans soulever l'hostilité des 
montagnards ni molester les propriétaires, en outillant les 
uns et les autres pour une collaboration au développement 
économique de la France dont ils seront les premiers à pro- 
fiter. On sait aussi comment les colonies peuvent aider la 
métropole à traverser la période critique. 

Tous pourront se mettre à l’œuvre si l'outillage indispen- 
sable est préparé dès maintenant. Le vote de quelques lois, 
l’organisation des services forestiers coloniaux, l’emploi de 
bois coloniaux par les services publics de la métropole et la 
suppression des droits de douane sur leur importation y suff- 
sent, et toutes ces mesures peuvent être réalisées en quelques 
semaines. Aucune difficulté financière ne peut subsister depuis 
que la forêt, cachant aux vues des aviateurs les mouvements 
et les concentrations de troupes, s’est révélée comme un ins- 
trument militaire de premier ordre, dont les frais de répara- 
tion incombent à l'indemnité de guerre : tout ajournement | 
serait le comble de l’imprévoyance. | 

| 
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PAUL DESCOMBES 
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L'ÉVOLUTION INTELLECTUELLE 
DE SAINT AUGUSTIN, 
par Prosper Alfaric. 


Saint Augustin compte parmi les créateurs 
d'idées qui alimentent encore aujourd’hui la pensée 
moderne. Théologien, il a puissamment contribué 
à fixer les dogmes de l’Église, polémiste, il les a 
défendus contre les hérésies, philosophe, il a créé 
une tradition dont rationalistes et mystiques 
peuvent également se réclamer. Aussi, en écrivant 
l'histoire de sa vie intellectuelle, en recherchant 
les sentiments qui ont successivement agité cette 
âme ardente et mobile, les influences qu’elle a 
subies, les doctrines qu’elle a embrassées tour à 
tour, M. Alfaric a entrepris un travail de première 
importance. Ce volumz2 retrace la formation pre- 
mière d’Augustin, la période manichéenne et 
l’évolution vers le néo-platonisme ; c’est un ouvrage 
considérable, étayé d’abondantes références qui 
en font un modèle d’analyse en même temps que 
d'interprétation solide et d'exposition claire. Sou- 
haitons qu’il soit bientôt suivi de ceux qui 
doivent le compléter ; dès maintenant, il confère 
à M. Alfaric une place distinguée parmi les histo- 
riens des origines chrétiennes 


LE REMPART, 
par Victor Gœdorp. 


C'est un roman attachant, aux péripéties fortes 
et nombreuses, et dont l’action se déplace sans 
cesse, évoluant tour à tour dans la France de la 
grande guerre et en Éthiopie, au pays du Négus. 
M. Gœdorp sait parfaitement conter et écrit d’un 
style sobre et clair. Le Rempart laisse au lecteur 
l'impression d’un talent fort sympathique. Au 
point de vue scientifique, le cas d’amnésie décrit 
par l’auteur est curieusement étudié. 


LE MIRACLE FRANÇAIS, 
par Victor Giraud. 


M Giraud, biographe de Taine et de Pascal, 
a réuni divers essais inspirés par la guerre, et 
qui, écrits avant l’armistice, se proposaient de 
maintenir l’énergie française jusqu’à la victoire. 
Le livre reste un acte de foi dans les destinées de 
la patrie et d’admiration à l’égard du génie 
national, inspirateur de nobles idées et d’héroïsme : 
l'épopée de Dixmude, l’œuvre et la mort d’un 
Psichari, d’un Pierre-Maurice Masson sont égale- 
ment des expressions du génie français, vrai 
miracle au sens où Renan l’entendait de la Grèce. 
: L’intention de l’auteur est louable, mais on se 
demande si le mysticisme de sa conclusion, fondé 
sur une critique de la science peut-être mal inter- 
prétée, sera, comme il semble le penser, l'unique 
ressort de la vie spirituelle des nouvelles géné- 
rations. 


LIVRES NOUVEAUX 





FIGURES ET ANECDOTES DE LA GRANDE GUERRE, 
par Gaston Vidal. 


Officier de chasseurs alpins, le capitaine Vidal 
a gagné au front de très belles citations, mais 
dans ses souvenirs de guerre il n’est question 
que de ses camarades, de ses chefs, de ses hommes, 
ce sont eux qu’il dépeint tels qu’il les a vus : off- 
ciers d’active ou de réserve, intellectuels, prêtres, 
gens du peuple, conservant la diversité des carac- 
tères sociaux, mais étroitement solidaires dans 
leur métier de soldats d’un peuple libre. Suivant 
la juste remarque de M. Victor Margueritte il y a 
dans ce livre, avec un vibrant ! patriotisme, un 
«sens profond de la misère humaine »et un «gai 
courage gaulois». Ces contrastes de sentiments 
font de ce livre alerte et vigoureux un témoignage 
à retenir pour comprendre quelle fut l’âme des 
combattants de la grande guerre. 


L'ARMOIRE DE CITRONNIER 


ALMANACH POUR 1919 


Les bibliophiles et les amateurs de littérature 
rare et curieuse goûteront fort ce joli volume : des 
bois originaux illustrent chacun des mois de l’an- 
née, des proses et des poèmes piquants et singu- 
liers ont été tirés de l’oubli par le goût avisé de 
M. B. Guégan, et une typographie particulièrement 
soignée et heureuse met en valeur le contenu 
exquis de l’ Armoire de Citronnier. 


SAINTS, INITIÉS ET POSSÉDÉS MODERNES, 
par Jean Finot. 


On affirme souvent que les tendances reli- 
gieuses s’atténuent dans les sociétés modernes : 
un livre comme celui de M. Finot prouve le 
contraire. En des pays d’intense civilisation indus- 
trielle comme les États-Unis ou de culture rudi- 
mentaire comme la Russie, on constate la nais- 
sance et le développement de sectes d’illuminés 
aux dogmes bizarres, obsèurs, enfantins parfois, 
aux pratiques singulières, sensuelles ou sanglantes 
qui révèlent des aspirations mystiques puissantes 
et tourmentées et un immense désir d’atteindre 
l’Au-delà. M. Finot a eu le grand mérite de nous 
faire connaître un grand nombre de ces groupes 
d’illuminés ou « possédés » modernes et il a décrit 
habilement leurs croyances, qui relèvent géné- 
ralement de la pathologie mentale. L'ouvrage est 
instructif et pass'onnant. 
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On s’abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré (téléphone : Élysées 16.20), dans toutes les librairies et dans tous 
les bureaux de poste de France et de l'Étranger. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 


Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. l’administrateur- 
gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdiles dans tous tes 
pays y compris la Hollande. : 





La première Table Décennale (1894-1903) esf mise en vente au prix 
de 2 fr. 50. 





POCHY, imprimeur de la Revue de Par:-, 85 bis, faubourg Saint-Ilonoré, Paris. 








